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PRÓLOGO 

EL  TERTRO  ESPAÑOL  ñ  FINES  DEL 

siglo  m\ 


En  el  prólogo  de  la  Parte  XIII  de  sus  Co- 
medias, impresa  en  1620,  escribía  Lope  de 
Vega  que  las  comedias  en  España  «no  eran 
más  antiguas  que  Rueda,  a  quien  oyeron  mu- 
chos que  hoy  viven».  Poco  antes,  en  1615, 
Miguel  de  Cervantes,  en  el  prólogo  de  sus 
Comedias  y  Entremeses,  había  declarado  ya 
que  Lope  de  Rueda  íué  el  primero  «que  en 
España  las  sacó  de  mantillas  y  las  puso  en 
toldo,  y  vistió  de  gala  y  apariencia».  Más 
exacta  es  la  expresión  del  autor  de  Don  Qui- 
tóte que  la  del  Fénix  de  los  Ingenios;  pero 
ninguna  de  las  dos  puede  tomarse  al  pie  de  la 
letra.  En  rigor,  como  dice  Schack,  los  orí- 
genes del  teatro  español  se  pierden  en  tiem- 
pos muy  anteriores,  y  las  primeras  tentativas 
para  perfeccionar  los  elementos  populares  se 
encuentran  en  el  glorioso  salmantino  Juan  del 
Enzina,  nacido  hacia  1469  y  muerto  en  1534  ; 
anterior  a  Rueda  es  también  La  Celestina,  im- 
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presa  en  Salamanca  el  año  1500;  y  el  portu- 
gués Gil'  Vicente  y  el  extremeño  Bartolomé 
de  Torres  Na  narro,  asimismo  anteriores  cro- 
aológicamente  al  batihoja  sevillano,  produje- 
ron obras  no  superadas  por  las  de  éste  en  arte 
y  forma  dramática,  y  que  las  aventajan  en  va- 
lor poético.  Por  lo  que  a  la  forma  se  refiere, 
la  primera  comedia  española  en  tres  actos  es 
la  de  Floriseo  y  Blancaflor,  escrita  en  verso 
por  Francisco  de  Avendaño,  y  publicada 
en  1553.  Queda,  pues,  para  Lope  de  Rueda 
únicamente — y  ello  es  bastante  para  asegurar 
a  su  nombre  la  inmortalidad — la  iniciativa  de 
>acar  el  teatro  a  la  luz  del  día,  siendo  el  pri- 
mero en  colocar  el  tablado  en  la  plaza  públi- 
ca, y  la  invención  del  Paso,  intermedio  dra- 
mático que  versa  sobre  algún  sencillo  episodio . 
En  resolución,  Salamanca,  que  no  Sevilla,  es 
lá  verdadera  cuna  del  teatro  español ;  Juan  del 
Enzina,  el  precursor,  v  la  publicación  del  Pro- 
ceso de  Lope  de  Vega  por  libelos  contra  uno* 
cómicos,  hecha  por  A.  Tomillo  y  el  erudito 
D.  Cristóbal  Pérez  Pastor,  a  quien  tanto  debe 
ía  historia  de  nuestras  letras,  ha  establecido 
que  sobre  el  autor  de  La  Estrella  de  Sevilla 
debe  recaer  casi  íntegramente  la  gloria  de  la 
creación  del  teatro  moderno,  ya  que  no  po- 
cos de  los  dramaturgos  estimados  como  ante- 
riores a  Lope  de  Vega  son,  a  lo  sumo,  con- 


temporáneos  de  sus  primeros  tiempos  de  es- 
plendor. 

La  revuelta  cronología  de  Lope  y  los  infini- 
tos errores  en  que  todos  sus  biógrafos  han 
caído,  hacen  que  generalmente  se  fije  con 
bastantes  años  de  retraso  la  fecha  en  que  el 
genio  dramático  de  Lope  se  impuso  al  públi- 
co. Con  la  salvedad  de  una  sola  comedia,  casi 
de  la  infancia  del  poeta,  el  florecimiento  de  su 
musa  dramática  se  cree  posterior  al  1590; 
Fitzmaurice-Kelly  estima  como  más  probable 
el  año  1592,  y  al  hablar  de  la  salida  de  Ma- 
drid de  Cervantes,  a  principios  de  1588,  da 
por  cierto  que  «no  hay  comedia  de  Lope  de 
fecha  tan  remota»,  aparte  la  ya  aludida.  Cla- 
ro es  que  si  estos  datos  fueran  exactos,  ten- 
dría razón  Moratín  para  colocar,  entre  los  au- 
tores cómicos  que  precedieron  a  Lope  de  Ve- 
ga, a  Cervantes,  aplaudido  en  el  teatro  ha- 
cia 1584:  a  Argensola,  que  a  los  veinte  años  (es 
decir,  hacia  1585)  vi  ó  representar  tres  trage- 
dias suyas  en  Zaragoza,  y  a  otros  varios. 
Pero  la  publicación  del  Proceso  incoado  a  fi- 
nes de  1587  establece,  sin  género  de  duda,  la 
anterioridad  de  la  obra  dramática  de  Lope,  y 
prueba  que  no  pueden  tomarse  tampoco  al  oie 
de  la  letra  l*as  palabras  de  Cervantes  en  el 
prólogo  de  sus  Comedias:  «Tuve  otras  cosas 
en  que  ocuparme;  dejé  la  pluma  y  las  come- 


dias  y  entró  luego  el  monstruo  de  la  Natura- 
leza, el  gran  Lope  de  Vega»,  etc. 

No  entró  luego;  había  entrado  ya,  siquiera 
su  apogeo  fuese  posterior.  El  9  de  enero 
de  1588  declara  Lope  en  el  proceso  mencio- 
nado que  escribe  comedias  y  las  ha  dado  a 
Jerónimo  Velázquez  y  otros  autores  de  com- 
pañía para  que  las  representen — luego  no  son 
una  ni  dos,  sino  varias,  muchas  probablemen- 
te, dada  la  fecundidad  del  declarante — ;  que 
por  esta  razón  conoció  a  Jerónimo  Velázquez 
desde  hace  más  de  cuatro  años  y  son  gran- 
des amibos;  que  si  están  encontrados,  en  la 
lecha  del  proceso,  es  porque  las  comedias  que 
le  solía  dar,  las  dió  a  otro  autor,  Gaspar  de 
Porres,  que  en  determinada  ocasión  se  las  pi- 
dió antes.  Los  testigos  corroboran  que  Lope 
de  Vega  solía  dar  comedias  a  Velázquez.  Y 
como  está  comprobado  que  los  amores  de 
Lope  con  Elena  Osorio,  la  hija  de  Velázquez, 
datan  de  cuando  el  poeta  tenía  unos  diez  y  sie- 
te años,  esto  es,  de  1579  a  1580,  resulta  de- 
mostrado que  con  anterioridad  a  1584  (más 
de  cuatro  años  antes  del  proceso)  se  repre- 
sentaban comedias  de  Lope,  forzosamente 
con  aplauso,  pues  de  otra  suerte  presto  hu- 
bieran concluido  las  relaciones  entre  el  poeta 
y  el  representante,  y  no  hubiera  podido  Lope 
alegar  en  su  descargo  el  disgusto  de  Veláz- 
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que/,  por  haber  cesado  de  dárselas  a  él  para 
darlas  a  otro;  y  hasta  parece  muy  probable 
que  el  amor  a  Elena  Osorio  determinase  la 
vocación  de  comediógrafo  del  inquieto  Lope. 

Estas  aclaraciones  podrán  clarecer  de  im- 
portancia en  el  conjunto  de  la  historia  de 
nuestro  teatro,  pero  la  tienen  en  cuanto  a  la 
personalidad  dramática  de  Lope  de  Vega  se 
refieren:  pues  aunque  no  fuera  Cervantes, 
como  él  pretende,  quien  introdujo  la  novedad 
de  dividir  en  tres  actos  las  comedias — que 
tras  del  mencionado  Avendaño  vinieron  ha- 
ciendo lo  propio  Virués  y  Rey  de  Artieda,  por 
lo  menos — ,  es  indudable  que  las  comedias  que 
nos  quedan  posteriores  a  1584  revelan  sensi- 
bles progresos  respecto  de  las  anteriores,  y  el 
hecho  de  que  las  de  Lope  figurasen  entre 
ellas  y  aun  las  precediesen,  realza  el  valfor 
de  la  colosal  obra  del  Príncipe  de  nuestros 
dramaturgos  y  la  enlaza  con  la  de  los  precur- 
sores. 

Las  circunstancias,  por  lo  demás,  fueron 
propicias  al  desarrollo  del  genio  de  Lope  de 
Vega:  con  su  aparición  coincide  el  estableci- 
miento de  los  corrales  fijos  de  comedias  en 
Madrid.  Ya  en  el  quinquenio  1565-70,  las  dos 
cofradías  de  la  Pasión  y  la  Soledad  habían 
quedado  por  dueñas  de  los  productos  de  las 
representaciones  escénicas  en  Madrid,  arren- 
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dando  al  efecto  los  corrales  de  Ha  calle  del 
Sol,  de  Isabel  Pacheco,  en  la  calle  del  Prín- 
cipe, y  de  N.  Burguillos,  en  la  misma  calle: 
pero  fué  en  12  de  octubre  de  1579  cuando  ad- 
quirieron en  550  ducados  el  corral  de  la  calle 
de  la  Cruz,  perteneciente  a  Mateo  Fernández, 
y  en  10  de  marzo  de  1582  cuando  compraron 
al  doctor  Alava  de  Ibarra  en  800  ducados  las 
casas  y  corrales  de  la  calle  del  Príncipe,  que 
dieron  origen,  respectivamente,  a  los  teatros 
de  la  Cruz  y  del  Príncipe,  hoy  Español.  El 
corral  de  la  Cruz  se  inauguró  por  la  compa- 
ñía de  Juan  Granados  el  29  de  noviembre 
de  1579;  el  del  Príncipe,  que,  entre  parénte- 
sis, nada  tenía  que  ver  con  el  de  la  Pacheca, 
aunque  generalmente  se  les  haya  confundi- 
do, el  21  de  septiembre  de  1583,  por  las  com- 
pañías de  Vázquez  y  Juan  de  Avila. 

Es  oportuno  recordar  aquí  la  situación  en 
que  encontró  el  arte  dramático  Lope  de  Vega . 

Por  lo  que  a  la  organiziación  de  las  comna- 
ñías  se  refiere,  el  Via¡e  entretenido  de  Agus- 
tín de  Rojas  Villandrado  (publicado  en  1603) 
nos  ha  dejado  preciosas  noticias,  distin- 
guiéndose hasta  ocho  grados  profesionales,  a 
saber: 

Bululú. — Un  representante  solo,  caminan- 
do a  pie  y  sin  equipaje  de  pueblo  en  pueblo 
y  recitando  todos  los  papeles  de  la  comedia  o 


—  II  — 


loa  mientras  el  cura  le  recogía  unos  cuarto* 
de  limosnas. 

Ñaque. — Dos  actores  que  hacían  un  entre- 
més o  parte  de  un  auto  y  llevaban  una  barba 
de  zamarro,  tocaban  el  tamborino  y  cobraban 
a  ochavo  o  a  dinerillo. 

Gangarilla. — Tres  o  cuatro  hombres,  con  un 
muchacho  que  hacía  las  damas;  representa- 
ban La  oveja  perdida,  de  Timoneda,  entre- 
meses de  bobo,  y  obras  semejantes,  cobran- 
do a  cuarto  y  llevando  barbas  y  cabelleras, 
aunque  para  representar  pidiesen  sayas  o  to- 
cas prestadas,  no  siempre  devueltas. 

Cambaleo. — Cinco  hombres  y  una  mujer 
que  canta.  Hacían  una  comedia,  dos  autos, 
tres  o  cuatro  entremeses.  Poseían  algún  ves- 
tuario (aunque  el  lío  de  ropa  lo  pudiera  llevar 
una  araña),  parando  en  los  lugares  cuatro  o 
seis  días,  cobrando  en  los  pueblos  a  seis  ma- 
ravedís y  representando  en  los  cortijos  por 
hogaza  de  pan,  racimo  de  uvas  y  olla  de  ber- 
zas. 

Garnacha. — Cinco  o  seis  hombres,  una  mu- 
jer que  hacía  la  dama  primera  y  un  muchacho 
la  segunda;  con  un  repertorio  de  cuatro  co- 
inedias, tres  autos  y  otros  tantos  entremeses, 
y  llevando  sobre  un  pollino  un  arca  con  dos 
sayos,  una  ropa,  tres  pellicos,  barbas  y  cabe- 
lleras y  algún  vestido  de  mujer  de  tiritaña: 
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paraban  hasta  ocho  días  en  un  pueblo,  sacan- 
do a  doce  reales  una  fiesta  con  otra. 

Boxiganga. — Dos  mujeres,  un  muchacho  y 
seis  o  siete  hombres;  repertorio,  seis  come- 
dias, tres  o  cuatro  autos,  cinco  entremeses: 
bagaje,  dos  arcas,  una  con  hato  de  la  come- 
dia y  otra  de  las  mujeres.  Viajaban  alquilan- 
do cuatro  jumentos,  para  las  arcas  y  las  mu- 
jeres. Vivían  mejor  que  los  precedentes,  aun- 
que también  con  más  disgustos,  ya  que  cre- 
ciendo en  número  la  formación  no  faltaban  en 
ella  caracteres  dispares  y  difíciles. 

Farándula. — Era  víspera  de  compañía:  lle- 
vaba tres  mujeres,  ocho  y  diez  comedias,  dos 
arcas  de  hato;  viajaban  los  cómicos  en  muías 
de  arriero  o  carros,  vestían  y  presumían  más 
que  sus  anteriores  colegas,  entraban  en  bue- 
nos pueblos  y  hacían  fiestas  de  Corpus  a  dos- 
cientos ducados. 

Compañía. — La  aristocracia  del  gremio. 
Diez  y  seis  representantes  de  ambos  sexos 
con  catorce  supernumerarios,  cincuenta  co- 
medias, trescientas  arrobas  de  hato.  En  Ja 
compañía  había  «gente  muy  discreta,  hom- 
bres muy  estimados,  personas  bien  nacidas  y 
hasta  mujeres  muy  honradas,  que  donde  hay 
mucho  es  fuerza  que  haya  de  todo». 

En  tiempos  de  Lope  de  Rueda,  en  el  segun- 
do tercio  del  siglo  XVI,  según  Cervantes  «to- 
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dos  los  aparatos  de  un  autor  de  comedias  se 
encerraban  en  un  costal  y  se  cifraban  en  cua- 
tro pellicos  blancos,  guarnecidos  de  guada- 
mecí dorado,  y  en  cuatro  barbas  y  cabelleras 
y  cuatro  cayados,  poco  más  o  menos.  Las 
comedias  eran  unos  coloquios  como  églo- 
gas, entre  dos  o  tres  pastores  y  alguna 
pastora.  Aderezábanlas  y  dilatábanlas  con 
dos  o  tres  entremeses,  ya  de  negra,  ya  de  ru- 
fián, ya  de  bobo  o  ya  de  vizcaíno...  No  había 
en  aquel  tiempo  tramoyas  ni  desafíos  de  mo- 
ros y  cristianos  a  pie  ni  a  caballo.  No  había 
figura  que  saliese  o  pareciese  salir  del  centro 
de  la  tierra  por  lo  hueco  del  teatro,  el  cual 
componían  cuatro  bancos  en  cuadro  y  cuatro 
o  seis  tablas  encima,  con  que  se  levantaba  del 
suelo  cuatro  palmos;  ni  menos  bajaban  del 
cielo  nubes  con  ángeles  o  con  almas.  El  ador- 
no del  teatro  era  una  manta  vieja,  tirada  con 
dos  cordeles  de  una  parte  a  otra,  que  hacía 
lo  que  llaman  vestuario,  detrás  de  la  cual  es- 
liaban  los  músicos  cantando  sin  guitarra  algún 
romance  antiguo...  Naharro,  natural  de  To- 
ledo, famoso  en  hacer  la  figura  de  rufián  co- 
barde, levantó  algún  tanto  más  el  adorno  de 
las  comedias  y  mudó  el  costal  de  vestidos  en 
cofres  y  en  baúles;  sacó  la  música,  que  antes 
cantaba  detrás  de  la  manta,  al  teatro  público; 
quitó  las  barbas  de  ios  farsantes,  que  hasta 
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entonces  ninguno  representaba  sin  barba  pos- 
tiza,  e  hizo  que  todos  representasen  a  cureña 
rasa,  si  no  era  los  que  habían  de  representar 
los  viejos  u  otras  figuras  que  pidiesen  mudan- 
za de  rostros;  inventó  tramoyas,  nubes,  true- 
nos y  relámpagos,  desafíos  y  batallas;  pero 
esto  no  llegó  al  sublime  punto  en  que  está 
ahora»...  Punto  bien  reflejado  en  el  prólogo 
de  la  Parte  XVI  de  Comedias  de  Lope  (1621), 
quejándose  el  teatro  «de  una  nube  que  estos 
días  me  han  puesto  los  autores  en  la  cabeza» 
que  parecía  tocador,  y  de  verse  «herido,  que- 
bradas las  piernas  y  los  brazos,  lleno  de  mil 
agujeros,  de  mil  trampas  y  de  mil  clavos»: 
«pues  los  autores  se  valen  de  las  máquinas, 
los  poetas  de  los  carpinteros,  y  los  oyentes  de 
los  ojos». 

Como  atinadamente  observa  Schack,  en  lo 
que  se  refiere  a  las  representaciones  de  Lope 
de  Rueda,  Cervantes,  que  escribía  por  recuer- 
dos de  su  juventud  y  al  cabo  de  casi  medio  si- 
glo, exageró  un  poco  la  nota;  es  probable  que 
sólo  viese  representar  los  pasos  y  las  églogas 
en  verso,  y  a  esas  representaciones  se  ajus- 
te en  su  descripción;  pero  ciertas  comedias 
del  propio  Lope  de  Rueda,  como  La  Eufemia, 
Los  engaños  y  La  Armelina,  ni  se  hubiesen 
podido  representar  con  sólo  los  trajes  pasto- 
riles, ni  sin  un  aparato  escénico  más  compli- 
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cado.  De  todas  suertes,  el  cuadro  da  idea  de 
la  situación  material  de  los  teatros  en  la  épo- 
ca a  que  se  refiere,  y  con  los  datos  que  sumi- 
nistra y  los  de  Rojas,  no  es  difícil  figurarse  la 
contextura  moral  de  poetas,  autores  y  repre- 
sentantes. 

Por  lo  que  atañe  a  las  comedias,  en  la 
Propalladia  de  Bartolomé  de  Torres  Naharro 
(Nápoles,  1517)  aparecen  las  más  antiguas  ob- 
servaciones teóricas  que  existen  en  lengua  es- 
pañola acerca  del  arte  dramático. 

«Comedia  no  es  otra  cosa — escribe  Torres 
Naharro — sino  un  artificio  ingenioso  de  nota- 
bles y  finalmente  alegres  acontecimientos,  por 
personas  disputado.  La  división  della  en  cinco 
actos,  no  solamente  me  parece  buena,  pero 
mucho  necesaria,  aunque  yo  les  llamo  jorna- 
das, porque  más  me  parecen  descansaderos 
que  otra  cosa,  de  donde  la  comedia  queda  me- 
jor entendida  y  recitada.  El  número  de  las 
personas  que  se  han  de  introducir  es  mi  voto 
que  no  deben  ser  tan  pocas  que  parezcan  la 
fiesta  sorda  ni  tantas  que  engendren  confu- 
sión, aunque  en  nuestra  comedia  Tinellaria 
se  introdujesen  pasadas  veinte  personas,  por- 
que el  sujeto  della  no  quiso  menos.  El  hones- 
to número  me  parece  que  sea  de  seis  hasta 
doce  personas.  El  decoro  en  las  comedias  es 
como  el  gobernalle  en  la  nao,  el  cual  el  buen 
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cómico  siempre  debe  traer  ante  los  ojos.  Es 
decoro  una  justa  y  decente  continuación  de  la 
materia,  conviene  a  saber,  dando  a  cada  uno 
lo  suyo,  evitar  las  cosas  impropias,  usar  de 
todas  las  legítimas,  de  manera  que  el  siervo 
no  diga  ni  haga  actos  del  señor  y  é  conver- 
so; y  el  lugar  triste  entristecello,  y  el  alegre, 
alegrallo,  con  toda  la  advertencia,  diligencia 
y  modo  posibles...  Cuanto  a  los  géneros  de 
comedi'a,  a  mí  me  parece  que  bastarían  dos 
para  en  nuestra  lengua  castellana:  comedia  a 
noticia  y  comedia  a  fantasía.  A  noticia  se  en- 
tiende de  cosía  nota  y  vista  en  realidad  de  ver- 
dad, como  son  Soldadesca  y  Tinellaria.  A 
fantasía,  de  cosa  fantástica  y  fingida,  que  ten- 
ga color  de  verdad,  aunque  no  lo  sea,  como 
son  Serafina,  I menea,  etc.  Partes  de  comedia 
asimismo  bastarían  dos,  scilicet,  introito  y  ar- 
gumento, y  si  más  os  parescieren  que  deban 
ser,  así  de  lo  uno  como  de  lo  otro,  licencia  se 
tienen  para  poner  y  quitar  discretos.» 

Otros  juicios  e  informes  interesantes  sobre 
el  mismo  asunto  aparecen  en  la  Philosophia 
antigua  poética  del  doctor  Alonso  López  Pin- 
cían  o,  obra  impresa  en  Madrid  en  1596,  aun- 
que escrita  bastantes  años  antes,  según  de  su 
texto  se  desprende.  Opina  el  Pinciano  que  si 
en  las  comedias  de  su  tiempo  hay  sucesos  trá- 
gicos, esto  depende  de  que  el  poeta  no  distin- 
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gue  con  claridad  a  la  tragedia  de  k  comedia; 
que  aunque  el  desenlace  desdichado  no  es  esen- 
cial a  la  tragedia,  debe  reinaren  ella  la  desgra- 
cia e  inspirar  en  los  espectadores  temor  y  com- 
pasión. Por  lo  demás,  la  fábula  cómica,  como 
la  trágica,  ha  de  tener  cinco  actos;  cada  per- 
sona no  debe  de  salir  más  que  cinco  veces  en 
toda  la  acción,  que  viene  a  ser  una  vez  en 
cada  acto;  en  la  escena  no  debe  haber  arriba 
de  tres  personas,  y  si  saliere  la  cuarta  esté 
muda...  La  acción  debe  desenvolverse  en  cin- 
co días  en  la  tragedia  y  tres  en  la  comedia 
como  máximum,  siendo  más  perfectas  las  que 
con  más  brevedad  se  desarrollen  sin  perjuicio 
de  la  verosimilitud.  Admite  la  composición 
teatral  toda  clase  de  metros,  recomendándo- 
se el  arte  mayor  para  el  prólogo  de  la  trage- 
dia y  el  quebrado  castellano  para  las  lamen- 
taciones del  coro;  en  la  comedia  prefiere  las 
redondillas,  aconseja  no  abusar  de  los  ende- 
casílabos ni  de  las  canciones,  aquellos  por  so- 
lemnes e  impropios  de  personas  bajas,  y  és- 
tas porque  son  unas  rimas  muy  fuera  del  uso 
común;  «y  si  alguno  quisiere  hacer  comedias 
en  prosa — añade — no  le  condenaré  por  ello, 
porque  en  la  verdad  las  hará  verosímiles  más, 
aunque  menos  deleitosas;  yo,  a  lo  menos, 
soy  tan  aficionado  a  la  buena  imitación  que 
por  ella  olvidaré  de  buena  gana  el  delteite  del 
metro». 


CAPÍTULO  PRIMERO 

Lfi  OBRR  DE  LOPE  DE  VEQñ 


Pocas,  relativamente,  en  número,  y  no  muy 
grandes  en  calidad,  son  las  comedias  que  nos 
quedan  del  mencionado  período  de  balbuceos 
del  arte  dramático  español.  Pero  debieron  de 
componerse  muchas,  que  la  afición  del  pue- 
blo al  teatro  era  considerable;  así  Cervantes, 
en  El  retablo  de  las  Maravillas,  pone  en  boca 
de  la  Chirinos,  autora  de  una  compañía — que 
con  arreglo  a  la  nomenclatura  de  Rojas  no 
debía  de  pasar  de  Cambaleo — ,  en  respuesta  a 
la  pregunta  de  cierto  gobernador  de  un  lugar, 
padre  de  22  comedias  «todas  nuevas»,  pidien- 
do informes  de  los  poetas  cómicos  de  la  cor- 
te, estas  palabras:  ((A  lo  que  vuesa  merced, 
señor  gobernador,  me  pregunta  de  los  poe- 
tas, no  le  sabré  responder:  porque  hay  tan- 
tos, que  quitan  el  sol;  y  todos  piensan  que  son 
famosos.» 

Ni  las  obras  ni  siquiera  los  nombres  han 
quedado  de  todos  esos  poetas  que  soñaban  con 


la  gloria.  Porque  precisamente  entre  ellos 
surgió  uno  que  por  sí  solo  fué  tegión  y  que 
con  superior  instinto  artístico  sacó  al  teatro 
de  su  infancia:  el  verdaderamente  gigantesco 
Lope  de  Vega. 

Y  se  dió  el  caso,  no  por  repetido  menos 
curioso,  de  que  Lope  menospreciase — a  lo 
menos  en  la  primera  milad  de  su  vida — lo  que 
constituye  su  mayor  blasón.  Extraordinaria- 
mente precoz,  empezó  a  cultivar  desde  su  in- 
fancia la  poesía.  Diez  años  contaba,  según 
parece,  cuando  tradujo  en  versos  castellanos 
el  poema  De  Raptu  Proserpinae,  de  Claudia- 
no;  églíogas,  canciones,  romances,  sonetos, 
componen  el  bagaje  preferido  de  su  juventud, 
el  que  cuidadosamente  quiso  recoger  e  impri- 
mir. Entre  el  fuego  de  los  combates,  en  la  mal- 
aventurada expedición  de  la  Armada  Inven- 
cible, pretendió  emular  las  glorias  de  Ariosto 
con  su  poema  La  hermosura  de  Angélica, 
continuación  del  Orlando  furioso;  intentó  en 
seguida  con  La  Arcadia  la  novela  pastoril,  in- 
sistió en  el  poema  épico  con  La  Dragontea, 
con  la  Jerusalcn  conquistada;  abordó  la  nove- 
la de  aventuras  con  El  peregrino  en  su  Pa- 
tria... Y  mientras  cuidaba  la  impresión  y  pu- 
blicación de  todos  estos  libros  y  de  las  Rimas, 
dejaba  abandonadas  a  su  suerte  las  comedias, 
de  las  que  en  1604,  según  la  lista  inserta  en 
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la  edición  de  El  peregrino  en  su  Patria,  lle- 
vaba escritas  ya  doscientas  treinta. 

Luego,  la  progresión  del  número  de  co- 
medias se  elevó  vertiginosamente,  sin  que  el 
poeta  las  tuviese  en  mayor  estima.  En  1609, 
fecha  de  la  publicación  del  Arte  nuevo  de  ha- 
cer comedias,  escribía  de  sus  propias  crea- 
ciones: 

Verdad  es  que  yo  he  escrito  algunas  veces 
siguiendo  el  arte  que  conocen  pocos  ; 
mas  luego  que  salir  por  otra  parte 
veo  los  monstruos,  de  apariencias  llenos, 
adonde  acude  el  vulgo  y  las  mujeres 
que  este  triste  ejercicio  canonizan, 
a  aquel  hábito  bárbaro  me  vuelvo; 
y  cuando  he  de  escribir  una  comedia, 
encierro  los  preceptos  con  seis  llaves, 
saco  a  Terencio  y  Plauto  de  mi  estudio 
para  que  voces  no  me  den,  que  suele 
dar  gritos  la  verdad  en  libros  mudos  \ 
y  escribo  por  el  arte  que  inventaron 
los  que  el  vulgar  aplauso  pretendieron, 
porque,  como  las  paga  el  vulgo,  es  justo 
hablarle  en  necio  para  darle  gusto  (1). 

¿Era  esto  jactancia  del  genio  que,  rom- 
piendo las  reglas  establecidas,  creaba  otras 
nuevas,  como  algunos  escritores  hian  supues- 
to? No  lo  creemos.  Era  desprecio  sincero  a 
un  arte  que,  por  el  medio  en  que  se  desenvol- 
vía, juzgaba  como  un  arte  inferior.  Y  así 


(1)  Nótese,  a  título  de  curiosidad,  que  siempre  se 
suele  citar  equivocadamente  este  pareado  de  Lope,  di- 
ciendo :  «El  vulgo  es  necio,  y  pues  lo  paga,  es  jus- 
to», etc. 
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como  Cervantes  estimaba  en  más  que  sus  pro- 
sas admirables  sus  poesías  y  se  enorgullecía 
de  sus  mediocres  obras  dramáticas,  Lope, 
autor  de  un  teatro  sin  rival,  dignificador  de 
éste,  no  solamente  lo  desdeñaba,  sino  que  has- 
ta buscaba  excusas  en  la  necesidad  para  vivir 
y  en  la  celeridad  con  que  escribía,  del  pecado 
de  haber  renovado  el  arte.  Véanse  en  prueba 
otros  versos  del  mismo  Arte  de  hacer  come- 
dias: 

Mas  ninguno  de  todos  llamar  puedo 
más  bárbaro  que  yo,  pues  contra  el  arte 
me  atrevo  a  dar  preceptos,  y  me  dejo 
llevar  de  la  vulgar  corriente  adonde 
me  llaman  ignorante  Italia  y  Francia. 
Pero,  ¿qué  puedo  hacer,  si  tengo  escritas 
con  una  que  he  acabado  esta  semana 
cuatrocientas  y  ochenta  y  tres  comedias? 
Porque,  fuera  de  seis,  ias  demás  todas 
pecaron  contra  el  arte  gravemente. 

Llegó  un  momento,  sin  embargo,  en  que 
tuvo  que  advertir  la  importancia  de  la  labor 
realizada,  que  había  sacado  al  teatro  del  des- 
crédito en  que  yacía  todavía  en  tiempos  de 
Felipe  II,  orientándolo  hacia  el  aristocrático 
prestigio  que  había  de  alcanzar  plenamente 
bajo  Felipe  IV  e  impulsando  a  los  primeros 
ingenios  a  cultivarlo.  Fué  hacia  1617;  con- 
taba ya  el  poeta  cincuenta  y  cinco  años.  Al- 
canzaban sus  comedias  la  increíble  cifra  de 
ochocientas .  Imprimíanse  de  cualquier  modo: 
la  popularidad  del  escritor  y  de  sus  obras 
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producía  los  contradictorios  efectos  de  que, 
de  una  parle,  un  cualquiera  tomaba  al  oído 
versos  y  escenas  de  las  comedias  y  con  el  mis- 
mo o  parecido  asunto  ¡as  reescribía  llenán- 
dolas de  disparates,  y  amparados  con  el  nom- 
bre de  Lope,  aquellos  engendros  vivían  nue- 
vamente en  las  tablas  y  hasta  se  imprimían; 
de  otra,  poetas  poco  escrupulosos,  ganosos 
de  hacer  suyo  el  éxito  ajeno,  entraban  a 
saco  en  las  comedias  más  aplaudidas,  y  como 
suyas  y  originales  daban  imitaciones  y  pla- 
gios. En  uno  u  otro  caso,  quedaba  malpara- 
do el  verdadero  autor,  sin  un  texto  que  pro- 
base su  verdadera  paternidad.  Para  reme- 
diar en  lo  posible  tal  estado  de  cosas  en  un 
tiempo  en  que  la  propiedad  literaria  no  exis- 
tía, y  menos  que  para  nadie  para  el  poeta, 
adoptó  Lope  el  partido  de  coleccionar  sus 
comedias  e  imprimirlas,  empezando  con  la 
Parte  IX,  que  salió  en  1617,  y  publicando 
hasta  la  Parte  XX  en  1625;  al  morir  dejaba 
preparadas  las  Partes  XXI,  XXII  y  XXIII, 
que  salieron,  en  1635  las  dos  primeras ,  y 
en  1638  la  última.  Pero  en  conjunto  sólo  al- 
canzó a  coleccionar  ciento  ochenta  y  nueve 
obras  dramáticas,  y  aun  para  ello  de  tales 
originales  hubo  de  valerse  en  ocasiones  que 
en  el  prólogo  de  la  Parte  XV  (1621)  advierte 
«que  las  ocupaciones  de  otras  cosas  no  He 


dan  lugar  de  corregirlas  como  quisiera;  que 
reducirlas  a  su  primera  forma  es  imposible». 
Por  aquella  fecha  llevaba  escritas  Lope  no- 
vecientas veintisiete  comedias. 

Conviene  advertir  aquí  que  las  cuentas  de 
Lope  de  Vega,  ni  en  lo  que  se  refiere  a  sus 
comedias  ni  cuando  alguna  vez  menciona  su 
edad,  brillan  por  su  exactitud;  añade  come- 
dias y  se  quita  años.  Como  curiosamente  ha 
comprobado  Pérez  Pastor,  la  lista  publicada 
en  la  primera  edición  de  El  peregrino  en  su 
Patria  (1604)  comprende  doscientas  diez  y 
nueve  comedias,  aunque  el  autor  diga  que 
son  doscientas  treinta;  en  una  nueva  edición 
de  la  misma  obra,  de  1618,  amplía  la  lista 
con  otras  ciento  catorce  (excluidas  las  repeti- 
ciones), que  en  total  suman,  con  las  antes  ci- 
tadas, trescientas  treinta  y  tres,  y  estampa 
como  suma  el  número  de  cuatrocientas  sesenta 
y  dos.  Seguramente  se  dejó  muchísimos  títulos 
en  el  tintero  y  entre  los  dedos  de  los  cajistas; 
no  conservando,  como  no  conservaba,  copias, 
érale  imposible  hacer  una  relación  exacta  y 
completa,  que  ni  la  memoria  más  prodigio- 
sa es  capaz  de  recordar  los  títulos  de  más  de 
ochocientas  obras,  cifra  que,  según  hemos 
apuntado  ya,  alcanzaba  su  repertorio  en  1617; 
pero  no  dejan  de  ser  curiosas  las  equivoca- 
ciones numéricas  del  «Monstruo  de  la  Natu- 
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raleáis»,  <¡!ie  acaso  proporcionarían  a]  psicó- 
logo interesantes  datos  para  analizar  su  ca- 
rácter. De  todas  suertes,  así  como  los  núme- 
ros abstractos  cuando  rebasan  de  ciertos  lí- 
mites nada  dicen  ya  a  la  imaginación,  siendo 
igual  que  tengan  media  docena  de  guarismos 
más  o  menos,  en  el  caso  concreto  de  Lope  de 
Vega  cien  o  doscientas  comedias  más  o  menos 
nada  significan;  es  más:  sólo  las  trescientas 
treinta  y  tres  de  la  lista — la  sexta  parte  de  su 
producción  total,  según  autorizadas  referen- 
cias— ,  si  no  hubiera  escrito  ninguna  más  en 
su  vida,  bastarían  para  causar  asombro  y  ha- 
cer que  figurase  a  la  cabeza  de  los  más  fe- 
cundos comediógrafos  del  mundo. 

Sólo  desde  1617  hasta  1625  se  ocupó  Lope 
de  coleccionar  su  teatro,  mientras  constante- 
mente lo  enriquecía  con  nuevas  producciones. 
En  1620  había  compuesto  novecientas  come- 
dias; mil  setenta  en  1625,  y  pasaban  de  mil 
quinientas  en  1632.  Montalbán,  en  la  Fama 
postuma,  afirma  que,  sin  contar  los  entreme- 
ses, el.  teatro  completo  de  Lope  a  su  muer- 
te (1635)  sumaba  MIL  OCHOCIENTAS  come- 
dias y  unos  CUATROCIENTOS  autos:  Lope 
la  cifra  más  alta  que  dió  fué  la  de  mil  quinien- 
tas comedias,  en  el  final  de  La  moza  de  cánta- 
ro, en  1632.  Y  mientras  el  Fénix  componía  esa 
-enormidad  de  obras  dramáticas  no  dejaba  de 
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atender  a  toda  clase  de  producciones,  sin  pa- 
sar apenas  año  que  no  diera  a  la  estampa  li- 
bros nuevos  de  los  más  varios  asuntos.  ¡Y  to- 
davía el  23  de  agosto  de  1635,  cuatro  días  an- 
tes de  expirar,  trabajaba  en  su  postrer  poema 
El  Siglo  de  Oro! 

Si  Lope  de  Vega  no  hubiera  escrito  para 
el  teatro,  merecería,  de  todas  suertes,  un 
puesto  en  primera  línea  entre  los  escritores 
castellanos  que  florecieron  en  la  época  de  Cer- 
vantes y  Calderón,  pues  era  excelente  y  fácil 
poeta,  más  sobresaliente,  por  lo  general,  en 
los  pasajes  de  fuerza  o  de  gracia,  que  en  los 
de  ternura— aunque,  naturalmente,  la  regla 
quiebra  muchas  veces — ,  y  prosista  correcto  y 
elegante,  gran  conocedor  del  idioma,  y  su  la- 
bor fué  más  que  lo  suficientemente  copiosa  y 
notable  para  dar  señalado  relieve  a  su  figura 
literaria.  Los  pastores  de  Belén  y  La  Doro- 
tea son,  probablemente,  sus  obras  cumbres; 
siendo  interesiante  apuntar,  respecto  a  esta  úl- 
tima obra,  que,  como  La  Celestina  de  Rojas, 
ha  sido  llevada  a  las  tablas,  representándose 
el  13  de  junio  de  1804,  con  aplauso,  refundida 
por  D.  Félix  Enciso  Castrillón.  La  Gatoma- 
quia  es  también  el  mejor  poema  cómico  en 
lengua  castellana. 

Pero  es  tal  el  esplendor  de  su  teatro,  que 
borra  completamente  todos  los  demás  aspee- 
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tos  de  su  personalidad.  Al  examinar  en  deia- 
Jle  sus  comedias,  pecan  de  injustos  los  más 
de  los  críticos  e  historiadores.  Dicen,  y  es 
verdad,  que  la  lectura  de  escenas  o  de  actos 
sueltos  cautiva,  y  oponen  el  reparo  de  que 
en  cambio  son  pocas  las  comedias  que  pue- 
den despertar  igual  admiración  en  su  integri- 
dad (1).  Para  darse  cabal  cuenta  del  valor 
de  esta  censura  basta  comparar  el  teatro  de 
Lope  con  todo  lo  que  le  precedió:  y  puestos 
en  ese  punto  de  vista,  asombra  la  enormi- 
dad del  progreso  realizado.  De  algo  informe 
y  caótico  sacó  Lope  una  forma  artística  per- 
sonal, que  dió  normas  a  los  países  extranjeros 
y  que  subsiste  todavía,  más  o  menos  modifi- 
cada en  sus  detalles,  pero  íntegra  en  su  esen- 
cia. La  definición  de  la  comedia  que  da  en  el 
primer  acto  de  El  castigo  sin  venganza  (1631), 
puede  aceptarse  hoy,  al  cabo  de  tres  siglos, 
sin  cambiar  una  tilde;  hela  aquí: 

¿Ahora  sabes,  Ricardo, 
que  es  la  comedia  un  espejo 
en  que  al  necio,  el  sabio,  el  viejo, 
el  mozo,  el  fuerte,  el  gallardo, 
el  rey,  el  gobernador, 
la  doncella,  la  casada, 
siendo  al  ejemplo  escuchada 
de  la  vida  y  del  honor, 
retrata  nuestras  costumbres, 
o  livianas  o  severas, 
mezclando  burlas  y  veras, 
donaires  y  pesadumbres? 


(1)  ¿Hay  algún  autor,  sin  exceptuar  a  Shakespeare, 
con  quien  no  suceda  algo  parecido? 


¡Qué  lejos  estamos  aquí  de  los  rigores  de 
los  preceptistas  estableciendo  reglas  distin- 
tas y  artificiosas  para  los  distintos  géneros 
dramáticos!  En  la  vida  no  están  separados 
los  príncipes  y  los  magnates  del  pueblo,  ni 
el  placer  ni  el  dolor  se  dan  separadamente, 
y  esto  lo  sabía  Lope  muy  bien;  en  la  vida  se 
mezclan  donaires  con  pesadumbres,  nobles 
con  villanos,  y  la  comedia — empleando  la  pa- 
labra comedia  en  su  más  amplio  sentido — ha 
de  ser  un  espejo  de  la  vida.  Y  para  cumplir 
su  misión  la  acción  dramática  puede  sujetar- 
se o  no  a  las  famosas  unidades,  caballo  de 
batalla  de  escuelas  opuestas;  por  eso  Lope, 
que  pudo  desarrollar  sin  un  solo  cambio  de 
escena  toda  la  complicada  trama  de  Querer 
la  propia  desdicha,  no  vacila  en  hacer  co- 
rrer a  sus  personajes  todas  las  leguas  que  es 
preciso  en  El  mejor  alcalde,  el  Rey,  para  no 
citar  sino  dos  de  sus  más  conocidas  produc- 
ciones. 

Hábilmente,  digamos  prodigiosamente  si 
hemos  de  ser  justos,  teniendo  en  considera- 
ción las  circunstancias  de  lugar  y  tiempo, 
hermana  Lope  el  realismo  y  el  romanticismo 
que  palpitan  constantemente  en  la  literatura 
clásica  castellana.  Aunque  modas  pasajeras 
lo  fingiesen,  leyendo  algo  de  lo  que  nos  que- 
da del  teatro  de  Lope  adquirimos  la  convic- 
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ción  de  que  ni  necesitamos  ir  a  buscar  a  Ale- 
mania el  romanticismo  ni  importamos  el  na- 
turalismo de  Francia:  en  nuestro  propio  so- 
lar lo  teníamos  todo,  y  con  haber  cultivado 
nuestro  huerto,  hubiéramos  podido  recoger 
más  sazonados  frutos  que  los  que  en  otras 
regiones  descubrimos. 

Se  ha  reprochado  también  a  Lope  la  falta 
de  caracteres,  diciendo  que  en  su  teatro  lo 
supedita  todo  a  la  intriga.  No  comprende- 
mos bien  el  alcance  de  este  reproche.  La  in- 
triga es  acción,  y  que  la  acción  prepondere 
es  lógico:  sin  acción  no  puede  haber  teatro. 
Pero,  ¿es  que  la  intriga  y  la  acción  no  van 
dibujando  y  desenvolviendo  escénicamente  los 
caracteres?  A  docenas  podríamos  sacarlos, 
y  muy  bellos,  de  la  legión  que  constituyen 
los  personajes  de  Lope,  que  bien  pudieran 
constituir  una  populosa  ciudad  con  indivi- 
duos de  todas  Las  clases  sociales.  Dejando 
aparte  la  Estrella  y  el  Sancho  Ortiz  de  La 
Estrella  de  Sevilla,  ejj  duque  de  Ferrara,  Ca- 
sandia  y  Federico  de  El  castigo  sin  vengan- 
za, Elvira,  el  Rey,  Don  Tello  y  Ñuño  en  El 
mejor  alcalde,  el  Rey,  en  obras  menos  ensal- 
zadas, ¿no  hay  caracteres  tan  primorosos 
como  la  doña  Angela  y  eé  Rey  de  Querer  la 
propia  desdicha,  La  Elisa  de  El  ausente  en  el 
lugar,  el  Don  Enrique  de  La  niña  de  plata, 
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o  en  otro  género  la  Finea  de  La  dama  boba 
o  la  protagonista  de  Los  melindres  de  Belisa? 
Aun  en  personajes  secundarios,  tiene  Lope 
figuras  tan  acabadas  de  una  pincelada  sola 
como  los  dos  alcaldes  (en  rigor  uno,  puesto 
que  son  idénticos)  de  La  Estrella  de  Sevilla. 

Mas  diríamos:  acaso  ninguno  de  nuestros 
•escritores  clásicos  ha  pintado  con  tanta  deli- 
cadeza y  dignidad  las  figuras  de  mujer.  No 
parece  sino  que  Lope  se  recreaba  trazándo- 
las. Y  no  porque  las  dibuje  perfectas,  ni 
mucho  menos:  a  veces,  como  en  El  perro 
del  hortelano  o  en  Las  bizarrías  de  Beli- 
sa, subraya  ciertos  defectos,  o,  como  en 
^1  final  de  La  dama  boba,  apunta  picarescos 
matices  dignos  de  la  pluma  de  Tirso.  Pero 
casi  siempre  son  decorosas  y  agradables; 
hasta  cuando  resultan  excesivamente  li- 
vianas para  nuestra  manera  de  pensar  pre- 
sente, hemos  de  tener  en  cuenta  cuál  era  el 
espíritu  del  Renacimiento  y  cómo  se  infil- 
traba en  todo:  y  no  olvidar  que  en  El  anzuelo 
de  Eenisa,  por  ejemplo,  al  presentar  en  es- 
cena una  cortesana,  en  su  primera  aparición 
apunta  la  siguiente  justísima  nota: 

Desde  el  primero  que  amé 
y  que  a  olvidar  me  enseñó, 
tan  diestra  en  no  amar  quedé, 
que  de  uno  que  me  burló 
en  los  demás  me  vengué. 
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Es  posible  que  las  mujeres  de  Lope  sean 
la  más  exacta  representación  de  la  mujer  es- 
pañola de  su  tiempo,  como  su  teatro  el'  mejor 
reflejo  de  la  sociedad  en  que  el  poeta  flore- 
ció. Ello  es,  por  lo  menos,  lógico.  Lope  de 
Vega  es  el  más  espontáneo  y  fácil  de  todos 
los  dramaturgos  del  mundo;  escribía  sus  co- 
medias sin  darles  importancia,  sin  estudio 
de  cada  una,  hasta  sin  previo  pilan;  llevaba  a 
ellas,  como  a  sus  demás  obras,  episodios  de 
su  propia  existencia,  y  su  incomparable 
imaginación  le  proporcionaba  fácilmente  me- 
dios de  dar  interés  dramático  a  esos  episo- 
dios. En  tales  condiciones  no  es  desatino  su- 
poner que  copiara  simplemente  lo  que  veía, 
sin  forzarse  a  discernir  lo  que  conviniera  fal- 
sear, acentuándolo  o  atenuándolo,  para  el 
mejor  desenvolvimiento  de  un  plan  previo 
que  acaso  no  había.  De  otra  suerte  procedie- 
ron sus  contemporáneos  y  seguidores,  y  así 
aparecen  en  ellos  subrayados  los  mismos  ras- 
gos que  en  Lope  existían  ya;  como  en  la  co- 
pla erudita  se  sutilizan  los  elementos  sen- 
timentales ingenua  y  simplemente  apuntados 
en  la  copla  popular.  Por  eso  el1  sentimiento 
del  honor  se  hiperestesia  en  Calderón,  la  ma- 
licia femenina  se  agudiza  en  Tirso,  el  pensa- 
miento filosófico  y  moral  llega  muchas  veces 
a  pesar  en  Alarcón,  la  intervención  de  tos 
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graciosos  se  exagera  hasta  el  abuso  en  infi- 
nidad de  obras  de  diferentes  autores.  Todo 
ello  preexiste  en  Lope;  mas,  salvo  excep- 
ciones, sin  llegar  a  una  exaltación  que  deno- 
ta a  las  claras  artificio.  Además,  si  el  autor 
con  mayor  ingenuidad  se  transparentaba  en 
su  obra,  ¿no  debe  lógicamente  transparentar- 
se también  con  mayor  exactitud  el  ambiente 
en  que  se  desenvolvió?  Dos  siglos  después  de 
Lope,  Mariano  José  de  Larra,  el  admirable 
Fígaro,  dejó  que  se  reflejase,  como  Lope,  en 
sus  escritos  su  misma  tormentosa  existencia, 
y  resultó  el  mejor  pintor  no  ya  de  las  costum- 
bres, hasta  del  espíritu  de  su  tiempo.  No  de- 
bían de  ser  los  hombres  de  Calderón  ni  las 
mujeres  de  Tirso  sino  hombres  y  mujeres 
excepcionales  de  la  centuria  décimoséptima 
españolea,  hablando,  no  hay  que  advertirlo, 
en  general.  Probablemente  el  carácter  de  la 
época  era,  sin  quitar  ni  poner,  el  carácter  de 
los  personajes  de  Lope.  Si  no  se  hubieran 
escrito  nunca  comedias  en  lengua  castellana, 
Lope  de  Vega  las  habría  compuesto  poco  más 
o  menos  como  las  compuso.  En  cambio,  si 
Lope  no  hubiera  existido,  es  casi  seguro  que 
ni  Calderón,  ni  Tirso,  ni  Alarcón  nos  hubie- 
ran legado  tal  como  son  las  joyas  dramáticas 
de  que  con  harta  razón  puede  enorgullecerse 
la  literatura  patria. 
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Abordó  Lope  con  fortuna  iodos  los  géne- 
ros dramáticos  y  hasta,  según  su  propia  de- 
claración, anteriormente  copiada,  escribió 
seis  comedias — que  no  sabemos  cuáles  son  y 
probablemente  se  habrán  perdido — sujetán- 
dose a  «las  reglas».  Don  Alberto  Lista  ha  cla- 
sificado en  ocho  grupos  el  teatro  de  Lope 
que  nos  queda;  helos  aquí: 

! .°  Comedias  de  costumbres  en  las  que 
más  se  acercó  a  Planto  y  a  Terencio  e  imi- 
tó la  licencia  de  los  cómicos  antiguos.  Como 
Lope  carecía  de  libertad  para  criticar  los  vi- 
cios de  ciertas  personas  y  clases,  hubo  de  li- 
mitarse a  las  más  bajas,  teniendo  de  este  gru- 
po pocas  comedias,  del  tipo  de  El  galán  Cas- 
trucho. 

2.  °  Comedias  de  intriga  y  amor.  En  este 
género  fué  original  y  mejor  que  ningún  otro 
y  en  él  deben  incluirse  muchas  obras  en  que, 
aun  jugando  emperadores  y  reyes,  la  fábula 
no  versa  sobre  hechos  históricos,  sino  sobre 
lances  de  amor  y  celos.  Un  ejemplo  bellísi- 
mo; Las  bizarrías  de  Belisa.  O  El  acero  de 
Madrid,  que  inspiró  a  Moliére  Le  medecin 
malgré  lid. 

3.  °  Comedias  pastoriles,  imitando  la 
Aminta  del  Tasso  y  el  Pastor  Fido  de  Guarí* 
ni,  pero  dando  más  complicación  e  interés  a 
la  fábula.  Sobresalió  en  el  género  principad 
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mente  por  las  descripciones  poéticas  que  ad- 
mite. A  él  pertenece  la  más  antigua  comedia 
suya  que  nos  queda,  El  verdadero  amante. 

4.  °  Comedias  heroicas  o  de  sucesos  ver- 
daderos o  creídos,  como  La  inocente  sangre 
o  El  mejor  alcalde,  el  Rey. 

5.  c  Tragedias.  Puso  este  título  y  el  de  tra- 
gicomedias a  algunas  de  sus  composiciones, 
porque  el  desenlace  era  lastimoso,  aunque  la 
forma  fuese  la  misma  de  los  demás  dramas. 
El  castigo  sin  venganza,  una  de  las  obras 
mejor  escritas  o  mejor  conservadas  de  Lope, 
culmina  en  este  grupo,  en  el  que  se  confun- 
den algunas  obras  de  asuntos  heroicos  y  mi- 
tológicos. 

6.  °  Comedias  mitológicas,  como  Adonis 
y  Venus,  y  por  lo  regular  ele  aparato. 

7.  °  Comedias  de  santos,  también  en  su 
mayoría  de  apariencias  teatrales:  las  de  San 
Isidro  revisten,  por  diversos  aspectos,  espe- 
cial interés. 

8.  °  La  comedia  filosófica  o  ideal  en  la  que 
se  reconoce  la  intención  de  desenvolver  al- 
guna máxima  de  moral  universal.  En  este 
género,  poco  cultivado  por  Lope,  brillaron 
más  sus  sucesores,  Alarcón  y  Calderón  espe- 
cialmente. 

Existen,  además,  los  autos,  obscurecidos, 
como  la  restante  labor  del  gran  dramático, 
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por  el'  brillo  de  sus  comedias.  Pero  no  son 
despreciables,  como  hubiera  podido  figurarse 
cualquiera  al  ver  el  desdén  con  que  se  les 
trata  al  lado  de  los  elogios  que  a  los  de  Cal- 
derón se  tributan.  Dice  Menéndez  Pelayo 
que  «los  improvisaba  al  correr  de  la  pluma, 
considerándolos,  sin  duda,  como  ejercicios  de 
piedad  más  que  como  literatura»...  ¡Verda- 
deramente! ¿Pero  qué  clase  de  obras  fué  la 
que  Lope  no  improviso?  ¿Meditaba  más  sus 
comedias?  ¿O  sus  poemas,  donde  los  versos 
rimaban  con  las  balas  de  los  navios  ingleses 
y  holandeses?  Para  el  padre  Aicardo  es  evi- 
dente que  Lope  de  Vega  no  llena  como  astro 
Rey  su  período  de  poesía  eucarística,  «sino 
que  comparte  su  luz  con  otros  astros  que  en 
■este  cielo  no  padecen  eclipses  con  su  presen- 
cia». Puede  ser;  pero  en  este  punto  estimamos 
más  acertada  la  opinión  del  Sr.  Mariscal  de 
Gante  cuando  proclama,  refiriéndose  a  Gue- 
vara, Tirso,  Valdivielso,  Mira  de  Mescua, 
Rojas,  etc.,  que  «ninguno,  absolutamente 
ninguno,  pudo  competir  ni  igualar  a  Lope  en 
ternura,  delicadeza,  originalidad  y  profundi- 
dad teo-filbsófica».  Son,  como  se  ve,  estas 
buenas  cualidades  las  mismas  distintivas  del 
resto  de  su  teatro.  Y  rechazando  la  alegoría 
del  padre  Aicardo,  concluye  el  Sr.  Mariscal: 
«No  fué  el  astro  Rey  de  los  astros,  quédese 
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esto  para  Calderón,  pero  sí  un  lucero  entre 
aquellas  constelaciones  de  estrellas  que  chis- 
peaban en  el  limpio  cielo  de  la  poesía  sacra- 
mental.» 

De  toda  la  inmensa  labor  de  Lope  de  Vega 
en  el  teatro  nos  quedan  menos  de  quinien- 
tas obras  (1),  y  aun  éstas,  en  su  mayoría,  se- 
pultadas en  las  polvorientas  bibliotecas,  en 
ediciones  inaccesibles  al  público.  He  aquí  )a 
principal  causa,  seguramente,  de  que  su  nom- 
bre sea  mucho  más  admirado  de  oídas  o  por 
referencia  que  con  conocimiento  de  su  asom- 
brosa producción.  De  fijo,  aun  entre  las  cla- 
ses más  cultas,  es  diíicil  encontrar  quien 
pueda  decir  sin  vacilar  y  de  memoria  el  título 
de  diez  comedias  del  Fénix  de  los  Ingenios. 
Y  hallarlas  en  las  librerías,  es  punto  menos 
que  imposible. 

En  todos  los  países  se  ha  procurado  cons- 
tantemente poner  las  glorias  nacionales  lite- 
rarias en  estrecho  contacto  con  el  público  me- 
diante ediciones  populares.  Entre  nosotros, 
si  algo  se  ha  hecho  en  ese  sentido,  ha  sido 
únicamente  con  el  Quijote,  y  no  ha  tenido  la 
empresa  todo  el  éxito  que  debía,  porque,  na- 

(1)  Cuatrocientas  treinta  y  nueve  comedias  y  trein- 
ta y  seis  autos.  (Biblioteca  Rivadeneyra,  tomo  LII 
y  IV  de  las  comedias  de  Lope.)  De  loas  y  entremeses 
no  se  ha  intentado  formar  catálogo  por  lo  dudoso  de 
su  origen. 
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tu  raímenle,  encontrándose  el  pueblo  sin  con- 
tacto alguno  con  los  clásicos,  está  incapacita- 
do para  comprender  una  sola  obra,  tan  di- 
ferente de  lo  que  constituye  sus  habituales 
lecturas.  ¿Cómo  encontrar  en  España  edicio- 
nes semejantes  a  las  de  los  clásicos  ingleses 
de  Dicks,  donde  la  obra  completa  de  Sha- 
kespeare está  reunida  en  un  tomo  de  un  mi- 
llar de  páginas,  que  se  vende  por  un  chelín? 
En  Francia,  Moliére,  Corneille,  Racine,  tie- 
nen infinidad  de  ediciones  al  alcance  de  todos 
ios  bolsillos.  Pues  en  Madrid,  es  más  fácil  y 
más  barato  formar  una  copiosa  colección  de 
dramaturgos  extranjeros  que  una  pobrísima 
de  nacionales:  no  hay  más  que  la  colección 
Rivadeneyra.  Si  en  nuestro  país  falta  gusto 
por  los  clásicos,  si  fuera  de  España  no  los 
conocen  tampoco,  ello  se  debe  a  que  nada 
absolutamente  hemos  hecho  para  divulgar- 
los. Ciertamente,  cuatrocientas  comedias  no 
caben  en  un  tomo,  como  las  treinta  y  tantas 
de  Shakespeare,  para  venderlo  por  cinco  rea- 
les. Pero  siquiera  una  parte  de  los  miles  de 
pesetas  que  derrocha  el  Estado  en  el  presu- 
puesto de  Instrucción  pública  adquiriendo 
restos  de  ediciones  invendibles  de  escrito- 
res contemporáneos  con  influencia  en  los 
centros  oficiales,  estaría  muchísimo  mejor  in- 
vertida y  serviría  pora  una  verdadera  y  so- 


lida  labor  de  cultura  consagrándola  a  ediiar 
las  obras  de  Lope  y  otros  grandes  escrito- 
res en  condiciones  semejantes.  Quizás  al 
cabo  de  algunos  años,  lo  que  en  principio  fue- 
ra un  gasto  concluyera  por  producir  benefi- 
cios materiales.,  aparte  de  los  espirituales 
apuntados. 

Empleó  Lope  de  Vega  para  sus  comedias 
la  mayor  parte  de  las  formas  métricas  de  la 
poesía  castellana  de  su  tiempo,  predominan- 
do, como  es  natural,  versos  octosílabos  y  en- 
decasílabos en  sus  diversas  combinaciones. 
Compuso  en  redondillas  la  mayor  parte  de 
cada  obra;  en  momentos  de  ternura  o  brío 
usó  quintillas  y  décimas,  glosando  alguna  vez 
en  décimas  una  cuarteta  o  una  quintilla,  como 
en  el  precioso  parlamento  de  Federico,  en 
el  final  del  acto  segundo  de  El  castigo  sin  ven- 
ganza: 

En  fin,  señora,  me  veo 
sin  mí,  sin  vos  y  sin  Dios  : 
sin  Dios,  por  lo  que  os  deseo; 
sin  mí,  porque  estoy  sin  vos; 
sin  vos,  porque  no  os  poseo. 

Para  las  narraciones  empleó  con  mucha  for- 
tuna el  romanceólos  breves  monólogos  en  mo- 
mentos de  descanso  en  la  acción  fueron  so- 
netos, primorosos  algunos:  de  otras  combina- 
ciones de  endecasílabos  empleó  con  preferen- 
cia el  verso  libre,  interrumpido  por  algún  pa- 
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reado,  la  octava  real  y  hasta  el  terceto  en  oca- 
siones. Tiene  también  muy  lindas  escenas  con 
versos  cortos,  que  suele  poner  en  bocas  feme- 
ninas, como  el  relato  de  Elvira,  en  El  me¡or 
alcalde,  el  Rey,  o  el  de  Jacinta,  en  Al  pasar 
del  arroyo,  y  como  el  diálogo  de  doña  An- 
gela y  don  Juan  en  eil  tercer  acto  de  Querer 
la  propia  desdicha,  todos  en  romances  de 
seis  sílabas;  otras  en  silva,  como  la  primera 
del  acto  segundo  de  ¡Si  no  vieran  las  muje- 
res! Los  cuentecillos  de  los  graciosos  están  a 
veces  en  sonetos:  uno  de  éstos  es  el  famoso 
«Un  soneto  me  manda  hacer  Violante»,  pues- 
to en  boca  ele]  gracioso  Chacón  en  el  acto 
tercero  de  La  niña  de  plata.  En  Los  Prados 
de  León,  en  Adonis  y  Venus,  en  Los  embustes 
de  Celauro  y  otras  comedias  encontramos  una 
especie  de  sextinas  de  heptasílabos  y  endecasí- 
labos alternados,  rimando  primero  y  tercero, 
segundo  y  cuarto,  quinto  y  sexto.  Los  se- 
guidores de  Lope  no  pudieron  hacer  otra 
cosa  que  conservar  sus  mismas  normas,  que 
han  venido  rigiendo  hasta  el  día  con  pocas  y 
puramente  caprichosas  alteraciones,  salvo  el 
momentáneo  eclipse  en  que  las  pusieron 
Moratín  y  los  galoclásicos  reduciéndose  vo- 
luntariamente al  romance. 

No  solía  cuidarse  Lope  de  buscar  efectos 
en  las  frases;  pero,  aun  así,  en  muchas  oca- 
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siones  los  obtuvo,  tanto  más  bellos  cuanto 
menos  rebuscados,  y  no  sólo  en  las  come- 
dias, sino  en  toda  clase  de  escritos.  Algunas 
veces  no  parece  sino  que  presintió  lo  que  ig- 
noraba, siendo  muy  citada  su  famosa  ((adi- 
vinación» de  la  telegrafía  eléctrica: 

Con  la  rapidez  del  rayo 
las  noticias  han  venido, 
j  Quién  sabe  si  con  el  tiempo 
vendrán  con  el  rayo  mismo! 

Y  lo  que  distingue  a  sus  comedias,  gene- 
ralmente, en  cuanto  a  la  forma,  es  la  senci- 
llez, la  naturalidad  del  diálogo,  la  escasez 
de  esos  culteranismos  que  Lope  combatí  > 
repetidamente  y  que  tanto  afean  geniales 
creaciones  del  siglo  XVII.  ¡Como  que  Góngo- 
ra  fué  uno  de  sus  más  encarnizados  enemi- 
gos!... 

Verdad  es  que,  dada  su  exuberancia  en  es- 
cribir, no  tenía  mucho  tiempo  para  andar  en 
rebusca  de  conceptos.  Ya  se  sabe  que  dijo  de 
sus  comedias  que  «más  de  ciento  en  boiras 
veinticuatro  pasaron  de  las  musas  al  teatro»: 
lo  que  no  debe  de  ser  ninguna  exageración, 
sino  un  hecho  indudable  que  deja  en  mantillas 
las  hazañas  de  D.  Ramón  de  la  Cruz  o  el  tour 
de  ¡orce  de  que  alardeaba  Zorrilla  recordan- 
do que  en  el  mismo  tiempo  y  por  una  apues- 
ta compuso  El  puñal  del  godo;  un  acto,  en 
suma,  siendo  de  tres  las  comedias  de  Lope. 
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V  no  pudo  escribir  de  otra  íorma:  un  curio- 
so há  calculado,  descontando  de  los  años  que 
vivió  los  que  tuvo  que  invertir  en  descansos 
y  ocupaciones  de  distinta  índole,  que  tuvo 
que  escribir  a  razón  de  quince  pliegos  cada 
veinticuatro  horas. 

Montalbán  refiere  que  en  Toledo  compuso 
Lope  en  quince  días  consecutivos  quince  jor- 
nadas. Y  que  una  vez,  habiéndose  juntado 
los  dos  para  escribir  rápidamente  una  come- 
dia, La  tercera  Orden  de  San  Francisco,  con 
destino  al  corral  de  la  Cruz,  hicieron  en  dos 
días  las  dos  primeras  jornadas  repartiéndose 
la  tercera  a  ocho  hojas  cada  uno.  Montal- 
bán, queriendo  competir  en  celeridad  con  el 
Fénix,  pasóse  la  noche  en  claro  trabajando, 
y  a  las  once  de  la  mañana  había  concluido  su 
parte;  fuese  muy  ufano  a  buscar  a  Lope,  le 
halló  en  su  jardín,  entretenido  con  un  naran- 
jo, y  al  preguntarle  cómo  iba  su  labor  oyó 
con  estupefacción  esta  respuesta:  «A  las  cin- 
co empecé  a  escribir;  pero  ya  habrá  una 
hora  que  acabé  la  jornada,  almorcé  un  to- 
rrezno, escribí  una  carta  en  cincuenta  terce- 
tos y  regué  todo  este  jardín,  que  no  me  ha 
cansado  poco.» 

Su  afán  de  abordar  todos  los  géneros  y 
competir  con  todos  los  triunfadores  le  arras- 
tró a  las  más  distintas  empresas,  escribiendo 
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novelas  pastoriles  cuando  veía  que  otros  allí 
obtenían  éxitos,  o  siguiendo  las  huellas  de 
Ariosto  o  el  Tasso  cuando  sus  grandes  crea- 
ciones provocaban  su  entusiasmo.  De  esta 
sólida  fe  que  en  sus  alientos  tenía  y  esta  emu- 
lación natural  en  un  espíritu  superior  como 
era  el  suyo,  hian  querido  deducir  algunos  un 
carácter  envidioso,  que  desmienten  su  cari- 
dad y  los  elogios  que  tributó  repetidamente 
a  otros  escritores.  Y  ese  carácter  hipotético 
ha  servido  a  su  vez  de  base  para  suponer  a 
Lope  autor  del  falso  Quijote  de  Avellaneda; 
suposición  que  ha  habido  que  desechar  por 
falta  de  fundamento  serio. 

Calcúlase  que  sus  comedias  valieron  a  Lo- 
pe, a  quinientos  reales  una,  ochenta  mil 
ducados;  los  autos,  en  total,  seis  mil;  las  im- 
presiones, mil  seiscientos.  Tuvo  en  su  vida 
también  otros  ingresos  de  importancia  por 
dádivas  de  señores  y  particulares,  que  en  su 
tiempo  no  era  vergonzoso  para  los  escritores 
aceptar  y  hasta  solicitar.  No  ha  podido,  por 
tanto,  la  leyenda,  suponerle  en  la  miseria 
ni  fingir  una  situación  como  la  fantástica  de 
Cervantes,  quedándose  sin  cenar  cuando  con- 
cluyó el  Quiiole;  mas  todo  el  oro  de  las  In- 
dias no  hubiera  bastado  para  sus  caridades, 
que  se  asegura  que  jamás  le  pidió  socorros 
un  pobre  en  público  ni  en  privado  a  quien 
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no  atendiese,  llegando  a  quitarse  nn  día  su 
propio  sombrero  de  la  cabeza  pana  darlo  a 
un  sacerdote  ciego.  Obsequiaba  también,  sin 
reparar  en  gastos,  a  sus  amigos;  con  todo  lo 
cual,  si  no  murió  pobre,  la  herencia  suya 
llegó  apenas  a  seis  mil  ducados  en  casa  y 
muebles. 

En  1620,  hallándose  en  el  pináculo  del  al- 
cázar de  su  fama,  no  la  estimaba,  sin  embar- 
go, en  gran  cosa;  y  así,  escribía,  al  dedicar 
a  su  hijo  Lope  Félix  la  comedia  El  verda- 
dero amante: 

«Si  por  vuestra  desdicha  o  vuestra  sangre 
os  inclinareis  a  hacer  versos  (cosa  de  que 
Dios  os  libre),  advertid  que  no  sea  vuestro 
principal  estudio,  porque  os  puede  distraer 
de  lo  importante  y  no  os  dará  provecho;  te- 
ned en  esto  templanza,  no  sepáis  versos  de 
memoria,  ni  los  digáis  a  nadie,  que  mientras 
menos  tuviéredes  desto,  tendréis  más  de  opi- 
nión y  de  juicio  y  en  esta  materia,  y  lo  que 
os  importa,  seguir  vuestros  estudios  sin  esta 
rémora,  no  busquéis,  Lope,  ejemplo  más  que 
el  mío,  pues  aunque  viváis  muchos  años  no 
llegaréis  a  hacer  a  los  señores  de  vuestra 
Patria  tantos  servicios  como  yo  para  pedir 
más  premio,  y  tengo,  como  sabéis,  pobre 
casa;  igual  cama  y  mesa,  y  un  huertecillo  cu- 
yas  flores  me  divierten  cuidados  y  me  d¡aa 
concetos.» 


\ 
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Así  pensaba  Lope  de  su  labor  y  de  su  vida: 
bien  que  con  la  propia  suerte  nunca  solemos 
estar  conformes  y  que  no  es  mucho  que  me- 
nospreciase lo  que  con  tan  asombrosa  facili- 
dad hacía;  pues  a  pesar  de  todo  el  mérito  y 
trascendencia  de  su  obra,  no  parece  sino  que 
pensaba  escribiendo  y  libros  y  comedias  sur- 
gían de  su  cabeza,  no  con  la  laboriosa  gesta- 
ción de  toda  obra  humana,  sino  por  mágicas 
artes  completamente  acabados,  al  igual  que 
en  la  Mitología  griega  surgió  Minerva  de  la 
cabeza  de  Júpiter. 


CAPÍTULO  II 


LRP1CE5  DE  ftlAOR,  DE  QÜERRR 
Y  DE  EORTÜÍ1R 

Físicamente,  según  las  descripciones  y  los 
retratos  que  de  él  nos  han  quedado,  era 
Frey  Lope  Félix  de  Vega  Carpió  un  buen 
mozo,  «alto  y  enjuto  de  cuerpo,  el  rostro  mo- 
reno y  muy  agraciado,  la  nariz  larga  y  algo 
corva,  los  ojos  vivos  y  halagüeños».  «Fué 
hombre  de  mucha  salud — agrega  Montal- 
bán — ,  porque  fué  muy  templado  en  los  hu- 
mores, muy  suelto  en  los  miembros,  muy  ágil 
en  las  fuerzas,  muy  proporcionado  en  las 
facciones  y  muy  ligero  de  pies  y  de  manos.  Era 
discreto  en  las  conversaciones,  modesto  en 
las  visitas,  atento  en  los  actos  públicos,  des- 
cuidado en  los  suyos  propios,  apacible  con  su 
familia,  galante  con  las  mujeres  y  cortesano 
con  los  hombres.» 

Vino  al  mundo  en  Madrid  el  25  de  noviem- 
bre de  1562,  aunque  procedía  de  montañeses 
del  valle  de  Carriedo,  hidalgos,  pero  pobres. 
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La  madre  de  Lope,  Francisca  Fernández,  lle- 
gó a  la  corte  persiguiendo  a  su  marido,  Fé- 
lix o  Felices  de  Vega,  que  había  huido  de  su 
hogar  detrás  de  otra  mujer,  ((porque  él  aue- 
ría  una  española  Helena,  entonces  grie- 
ga» (1);  de  la  reconciliación  del  matrimonio 
nació  Lope  en  casas  de  Jerónimo  de  Soto, 
situadas  en  lo  que  se  llamó  Puerta  de  Guada- 
tajara,  ((pared  en  medio  de  donde  puso  Car- 
los V  la  soberbia  de  Francia  entre  dos  pare- 
des» escribió  él  mismo,  pero  en  las  referen- 
cias hay  algún  error,  porque  ninguna  casa  de 
la  manzana  de  la  torre  y  Casa  de  los  Lu ja- 
nes perteneció  a  Jerónimo  de  Soto.  El  padre 
de  Lope  parece  que  era  bordador  y  escribía 
versos,  y  murió  súbitamente  en  agosto 
de  1578;  había  tenido  otros  dos  hijos,  una 
hembra,  la  primogénita,  Isabel  de  Carpió, 
confirmada  en  la  iglesia  de  San  Ginés,  de 
Madrid,  el  6  de  julio  de  1562,  según  descu- 
brió Pérez  Pastor,  y  de  la  que  sólo  sabemos 
por  D.  Francisco  de  Herrera  Maldonado 
(Vida  del  venerable  Bernardino  de  Obregón) 
que  «vivió  con  notable  opinión  de  mujer  san- 
ta, pasando  a  mejor  vida  el  año  1601»;  y  un 
varón,  muerto  en  la  expedición  de  la  Invenci- 
ble a  bordo  del  navio  San  Juan  con  el  grado 


(1)  Lope  de  Vega.  Epístola  Belardo  a  Amarilis  (La 
Filomena,  1621.) 


de  alférez.  Fué  bautizado  Lope  de  Vega  en 
la  parroquia  de  San  Miguel  de  los  Octoes 
el  6  de  diciembre  siguiente  a  su  nacimiento. 

Que  el  niño  Lope  fuera  un  verdadero  pro- 
digio, no  parece  dudoso;  pero  será  convenien- 
te no  fiarse  gran  cosa  de  Montalbán  en  las 
afirmaciones  relativas  a  la  infancia  y  juven- 
tud de  Lope,  porque,  hechas  de  referencia, 
al  menos  en  lo  que  a  las  fechas  se  refiere,  los 
escasos  documentos  encontrados  las  rectifi- 
can casi  todas.  Puede  aceptarse  lo  de  que 
«a  los  cinco  años  leía  en  romance  y  latín,  y 
era  tanta  su  inclinación  a  los  versos  que  mien- 
tras no  supo  escribir  repartía  su  almuerzo 
con  tos  otros  mayores  por  que  escribiesen 
lo  que  él  dictaba».  Pero  no  pudo  fugarse  de 
su  hogar  con  su  amigo  Hernando  Muñoz  a 
los  catorce  años  «habiendo  muerto  ya  su  pa- 
dre» porque  cuando  murió  Felices  de  Vega 
iba  a  cumplir  Lope  los  diez  y  seis.  Ni  tampo- 
co de  la  cronología  del  propio  Lope — ya  lo 
hemos  apuntado — es  posible  hacer  siempre 
artículo  de  fe  en  fechas  lejanas,  porque  cuan- 
do asegura  en  su  Metro  lírico  a  D.  Luis  de 
Haro  haber  visto  «a  los  tres  lustros  de  mi 
edad  primera  con  la  espada  desnuda  al  bravo 
portugués  en  la  Tercera»  se  olvida  de  que  la 
expedición  a  las  islas  Terceras  o  Azores  se 
realizó  en  1582,  cuando  el  poeta  andaba  en 
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los  veinte  años.  De  todas  suertes,  años  antes 
o  después,  muerto  o  vivo  el  padre,  no  hay 
razón  para  negar  que  la  escapada  a  Sego- 
via,  I^a  Bañeza  y  Astorga  sea  cierta  y  ella 
comienza  a  delinearnos  el  carácter  arriscado 
y  aventurero  del  Fénix  de  tos  Ingenios.  Res- 
pecto a  la  asistencia  al  combate  de  las  islas 
Terceras,  tampoco  tenemos  derecho  a  optar 
por  la  negativa. 

Sabemos  que  se  educó  en  el  Colegio  Im- 
perial de  la  Compañía  de  Jesús,  y  por  la  pro- 
pia declaración  de  Lope  en  el  proceso  que  le 
siguió  Jerónimo  Velázquez  (un  tiempo  sola- 
dor y  luego  autor  de  comedias),  que  cursó 
Gramática  en  los  Teatinos  y  estudió  Mate- 
máticas, Astrolabio  y  Esfera  en  la  Academia 
Real,  con  el  cosmógrafo  Juan  Bautista  La- 
baña,  hacia  1583  u  84. 

Conocía  asimismo  varios  idiomas.  Care- 
ciendo de  fortuna,  aunque  poseía  una  casa, 
adquirida  por  sus  padres  en  la  calle  de  Ma- 
jaderitos,  frente  a  la  puerta  trasera  o  de  los 
carros  del;  convento  de  Nuestra  Señora  de  la 
Victoria,  para  atender  a  su  subsistencia  se 
acomodó  con  D.  Jerónimo  Manrique,  obispo 
de  Avila,  y  sirvió  después  de  secretario  al  mar- 
qués de  las  Navas. 

Apuntado  queda  que  casi  en  su  infancia 
empezó  a  escribir  comedias;  la  titulada  FA 
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verdadero  amante,  publicada  en  la  Parte  XIV 
de  sus  comedias,  en  1620,  la  compuso  a  la 
edad  ele  trece  años,  puesto  que  esa  misma  te- 
nía en  la  fecha  de  la  publicación  su  hijo  Lo- 
pe Félix,  a  quien  la  dedicó  «por  haberla  es- 
crito de  los  años  que  vos  tenéis»;  y  debió  de 
ser  de  las  primeras  por  cuanto  añade:  «Y 
aunque  entonces  se  celebraba,  conoceréis  por 
ella  mis  rudos  principios». 

Y  en  seguida  se  nos  descubre  el  gran  Lope 
de  Vega  como  la  más  acabada  encarnación 
del  carácter  audaz,  enamorado,  impetuoso, 
alborotado  y  vehemente  que  al  comenzar  el 
Renacimiento  dió  a  España  la  supremacía 
mundial  y  llenó  las  páginas  de  la  histo- 
ria de  figuras  y  acciones,  si  no  todas  canoniza- 
bles,  llevando,  al  menos,  todas  un  sello  de 
grandeza.  Sólo  en  un  punto  no  es  Lope  de 
Vega  el  símbolo  de  su  raza:  en  su  laboriosi- 
dad infatigable  y  continua.  Pero  aun  así,  los 
altibajos  y  diversos  rumbos  de  su  esfuerzo,  su 
inquietud  constante  pretendiendo  emuüar  a 
todos  los  triunfadores,  la  potencia  de  su  ima- 
ginación, reducen  al  mínimo  la  diferencia: 
de  suerte  que  su  misma  actividad,  por  lo  ex- 
tremada y  fuera  de  toda  regla,  es,  en  el  fon- 
do, un  matiz  distinto  del  más  preeminente 
rasgo  del  carácter  meridional,  que  nunca  en 
nada  conoció  términos  medios. 
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Una  mujer  casi  del  teatro,  EHena  Osorio, 
hija  del  autor  de  comedias  Jerónimo  Veláz- 
quez,  hermosa  morena  de  desenvueltas  cos- 
tumbres, aunque  casada  con  Cristóbal  Calde- 
rón, probablemente  actor  de  la  compañía  de 
su  padre,  se  adueñó  de  los  amores  del  ado- 
lescente y  le  inició  quizás  en  la  vida  galan- 
te hacia  el  año  1580.  Con  el  pretexto  de  dar 
comedias  a  Velázquez,  Lope  se  introdujo  en 
la  familia,  ya  la  vez  se  enfrascó  de  lle- 
no en  la  farándula.  Y  loco  por  aquella  mujer, 
lanzóse  a  una  vida  desordenada  y  tumultuo- 
sa, a  cuyas  experiencias  debemos,  segura- 
mente, el  tesoro  inestimable  de  su  teatro. 
En  este  punto,  Lope  fué  horaciano  por  com- 
pleto: Si  vis  me  ¡lere,  doiendum  est  primus 
ipsi  Ubi.  Censuren  otros  la  intensidad  de  su 
vida;  nosotros  no  podemos  hacerlo,  porque 
el  reflejo  de  esa  intensidad  excepcional  fué 
una  producción  exuberante  que  no  hubiera 
podido  surgir,  en  modo  alguno,  de  un  hom- 
bre metódico  y  ecuánime. 

Amó,  pues,  Lope  a  Elena  Osorio  con  deli- 
rio; con  el  ardor  frenético  de  su  naturaleza 
apasionada  y  de  su  primera  juventud  disfrutó 
los  goces  todos  del  amor  correspondido.  Du- 
ró el  vértigo  unos  años,  reflejándose  en  poe- 
sías en  que  la  dama  se  llama  Filis  o  Zaida  y 
Belardo  o  Zaide  el  galán.  Pero  Lope  era  po- 
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bre,  Elena  quizás  pecaba  de  ambiciosa,  las 
Celestinas  no  faltaban...  Y  un  día  el  mozo  se 
vió  suplantado  por  otro  más  rico  en  bienes  de 
fortuna,  ya  que  no  en  dotes  naturales,  don 
Juan  Tomás  Perrenot  de  Granvela,  sobri- 
no del  célebre  cardenal  Granvela,  tan  po- 
deroso en  la  Corte  de  Felipe  II.  La  calle 
de  Lavapiés,  donde  Elena  habitaba,  tes- 
tigo antaño  de  amorosas  expansiones,  pre- 
senció escenas  de  humillación  y  celos;  al  ca-- 
bo,  los  fuegos  de  la  pasión  se  trocaron  en  el 
pecho  del  desdeñado  galán  en  llamaradas  de 
ira,  y  como,  aunque  fuese  diestro  en  el  ma- 
nejo de  las  armas,  sus  más  tajantes  armas 
eran  las  letras,  pronto  circularon  por  la  cor- 
te sátiras  y  libelos — sí  libelo  puede  llamarse 
a  lo  que  en  el  fondo  es  verdad — ,  ora  escri- 
tos en  airoso  castellano  romance,  ora  en  ma- 
carrónico latín  lleno  de  donaire.  Querellóse 
Velázquez  contra  Lope  de  Vega,  y  el  29  de 
diciembre  de  1587,  el  poeta  fué  detenido  en- 
contrándose en  e\  teatro  y  encerrado  en  la 
Cárcel  Real,  donde  vió  comenzar  el  año  1588. 

La  prueba  resultó  tan  desfavorable  para  el 
poeta,  que  en  vista  y  revista  salió  conde- 
nado, y  por  sentencia  firme  de  7  de  febrero 
de  1588  se  le  desterró  del  Reino  por  dos  años 
y  por  otros  ocho  a  cinco  leguas  de  la  corte, 
con  lo  que  el  día  8  dejaba  la  cárcel  para  ir 


a  cumplir  en  Valencia  la  primera  parte  de! 
castigo.  Así  terminaron  los  primeros  amores 
de  Lope,  que  con  sus  goces  y  amarguras  nos 
valieron,  aparte  de  una  cantidad  considera- 
ble de  lindas  poesías  alusivas,  la  preciosa  ac- 
ción dialogada  La  Dorotea,  inestimable  pro- 
ducción donde  a  los  primores  literarios  se 
juntan,  según  la  erudición  de  los  señores  To- 
millo y  Pérez  Pastor  comprobó,  tales  deta- 
lles autobiográficos  que  complementan  a 
maravilla  las  frías  páginas  del  proceso,  pres- 
tándoles el  calor  y  la  savia  de  la  vida. 

Los  principales  personajes  de  La  Dorotea 
han  quedado  identificados:  Dorotea  es  Elena 
Osorio:  Teodora,  Inés  Osorio,  su  madre;  don 
Fernando,  el  propio  Lope:  D.  Bela,  D.  Juan 
Tomás  Perrenot  de  Granvela,  y  aun  algún 
personaje  secundario,  como  César,  el  amigo 
de  D.  Fernando,  parece  tener  rasgos  de  Luis 
Rosiquel  o  Rosiclíer,  amigo  de  Lope,  francés, 
bordador,  aficionado  a  la  Astrología  y  discí- 
pulo de  Labaña,  y  a  quien  muy  pronto  volve- 
remos a  nombrar.  Este  César,  en  el  acto 
quinto  de  La  Dorotea,  formula  un  horóscopo 
de  D.  Fernando  que  no  es  más  que  un  frag- 
mento de  una  biografía  resumida  de  Lope. 

Otro  personaje  aparece  en  La  Dorotea  no 
identificado,  y  que,  sin  embargo,  debe  de  ser 
tan  verdadero  como  los  referidos:  la  viud© 
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Marfisa,  con  quien  D.  Fernando  venga  los 
desdenes  de  Dorotea.  César  concreta  también 
su  horóscopo:  «Se  casará  con  nn  hombre  de 
letras  segunda  vez,  que  con  un  honroso  ofi- 
cio salará  fuera  destos  reynos;  enviuda  a 
presto,  y  casándose  con  un  soldado  de  nues- 
tra patria  será  muy  desdichada...  La  ha  de 
matar  de  celos  de  un  amigo  suyo.»  ¿Quién 
podrá  ser  esta  Marfisa,  relacionada  induda- 
blemente con  Lope  en  el  período  referido? 

Pero  la  historia  del  proceso  tiene  por  des- 
enlace un  soberano  golpe  de  teatro,  que  de 
no  estar  confirmado  por  documentos  induda- 
bles no  parecería  producto  de  la  espléndida 
imaginación  de  Lope:  de  tal  modo  se  concier- 
tan la  historia  de  su  vida  y  el  espíritu  de  sus 
comedias.  El  amor  a  Elena  Osorio — que  el 
psicólogo  menos  agudo  advierte  que  en  el 
odio  producido  por  una  violenta  pasión  el 
amor  subsiste  desfigurado — llevó  a  Lope  de 
Vega  a  un  calabozo.  Salió  de  la  cárcel  con 
un  plazo  de  quince  días  para  empezar  a  cum- 
plir la  pena  de  destierro.  ¡Y  al  abandonar 
Madrid  le  vemos  nuevamente  perseguido  por 
la  justicia  por  el  rapto  de  una  hermosa  dama 
(hija  de  un  regidor  de  la  villa  y  corte),  que 
tres  meses  después  había  de  ser  su  esposa!... 
No  hay  duda  que  Lope  llevaba  bajo  su  piel 
el  espíritu  del  legendario  Burlador  de  Se- 
mita. 
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Por •  diversas  razones,  «/ero  muy  especial- 
mente por  los  horóscopos  de  César,  no  pue- 
de identificarse  esta  dama  con  la  incógnita 
Marfisa  de  La  Dorotea,  como  por  un  momen- 
to imaginamos  al  conocer  Ja  aventura  del 
rapto.  Es  decir,  que  en  un  período  breve  de 
tiempo,  Lope  de  Vega,  enamorado  todavía 
de  Elena  Osorio,  sostenía  relaciones  con  la 
viuda  Marfisa,  y  aun  preparaba  el  rapto  de 
una  tercera  dama.  No  hiciera  más  Don  Juan 
Tenorio. 

La  dama  raptada  era  doña  Isabel  de  Urbi- 
na  y  Cortinas,  que  usó  también  el  nombre  de 
doña  Isabel  de  Alderete,  originando  esto  en  la 
confusa  historia  de  Looe  una  confusión  más, 
desvanecida  por  completo  gracias  a  los  traba- 
jos de  Pérez  Pastor.  Su  padre  era  el  Rey  de 
armas,  y,  como  queda  dicho,  regidor  de  Ma- 
drid, Diego  de  Ampuero  y  Ürbiná,  y  su  ma- 
dre, la  esposa  de  éste,  doña  Magdalena  Cor- 
tinas. Su  abuela  paterna  se  llamaba  doña 
Isabel  de  Alderete,  y  de  ahí  procedió  el  equí- 
voco apellido  que  hizo  a  diversos  biógrafos 
convertir  en  tres  tas  dos  esposas  que  tuvo 
Lope. 

Los  amores  de  éste  y  doña  Isabel,  con  opo- 
sición de  la  familia  de  ella,  han  dejado  tam- 
bién abundante  rastro  en  las  poesías  de  Lope, 
que  aplica  a  su  amada  el  nombre  anagramá- 
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tico  de  Belisa.  La  enorme  8Uge>sjLié¡g  amoius» 
del  poeta  obró  mágicamente  en  el  corazón  de 
la  doncella,  a  pesar  de  los  celos  que  Filis  la 
inspiraba,  venciendo  pudores  has! a  decidiría 
a  3  a  fuga  para  compartir  la  suerte  de  su  des- 
terrado amante.  Esta  vez  la  aventura  conclu- 
yó en  boda,  como  en  las  comedias;  y,  puesto 
que  el  novio  no  podía  venir  a  Madrid,  se  des- 
posó en  su  nombre  por  poderes  Luis  de  Ro- 
sicler— el  astrólogo  de  afición — ,  en  10  de 
mayo  de  1588,  en  la  iglesia  de  San  Ginés. 
La  partida  de  matrimonio  no  menciona  pa- 
drinos. Va  casada,  marchó  doña  Isabel  a  Va- 
lencia. Y,  ¿quién  creería  que  el  apasionado  e 
impaciente  galán  que  la  raptó,  no  más  que 
diez  y  nueve  días  después  del  matrimonio  por 
poderes  se  embarcara  en  Lisboa  en  la  Inven- 
cible, con  su  hermano  y  su  amigo  Cliaudio 
Conde,  dejando  -abandonada  en  Valencia  a 
su  reciente  esposa?  Pues  eso  fué  lo  que  hizo 
Lope,  a  quien,  a  la  cuenta,  sentó  muy  mal 
el  que  le  obligaran  a  casarse  por  justicia.  Y 
con  este  sucinto  relato,  basado  todo  en  docu- 
mentos irrefutables,  quedan  desvanecidas  las 
confusiones  de  Montalbán  y  ios  biógrafos  que 
le  siguieron,  que  convertían  en  inextrica- 
ble maraña  la  cronología  de  los  años  de  sol- 
tería de  Lope. 

Quizás  hubo  también  el  desafío  de  que  fui- 


-  56- 

bla  Montalbán,  que  el  poeta  era  pendenciero 
y  hervía  en  él  la  sangre  moza;  pero  la  causa 
de  la  salida  de  Lope  de  Madrid  fué  la  conde- 
na de  destierro  por  el  proceso  de  Velázquez,  y 
no  pudo  dejar  a  su  esposa  al  marchar  a  Va- 
lencia, con  o  sin  Claudio  Conde,  porque  to- 
davía no  estaba  casado.  Y  toda  esta  serie  dv 
episodios,  de  lances  de  guerra,  amor  y  for- 
tuna, nos  dibuja  con  los  más  reales  y  vivos 
colores,  mejor  que  pudiera  hacerlo  escritor 
alguno,  la  pintoresca  y  sugestiva  figura  de 
Lope  de  Vega,  soldado  y  galán,  en  el  período 
de  su  juventud.  Todavía  su  teatro,  aunque  le 
sirviera  para  abrirle  las  puertas  de  la  casa 
de  Elena  Osorio,  no  había  surgido  con  el 
avasallador  empuje  que  debía  adquirir  años 
después.  De  las  comedias  que  hasta  nosotros 
han  llegado,  no  sabemos  cuáles  pudieran 
ser,  si  es  que  es  alguna,  las  que  dió 
a  Jerónimo  Velázquez,  a  Gaspar  de  Porres  y 
otros  autores.  Argensola  y  Cervantes  compe- 
tían aún  con  Lope  en  las  tablas.  El  esfuerzo 
de  la  erudición  estableciendo  hechos,  ha  ser- 
vido, no  obstante,  para  señalar  fecha  a  buen 
número  de  poesías  sueltas  y  para  descubrir  la 
paternidad  de  otras  que  figuraban  anónimas. 

Lo  que  no  se  ha  averiguado  es  el  motivo 
del  embarque  de  Lope  en  la  Invencible.  Mas. 
¿qué  importa?  Se  sabe  que,  como  Cervantes 
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en  Lepante,  Lope  de  Vega  luchó  valerosa- 
mente en  los  combates  librados  en  el  Canal, 
muriendo  entre  sus  brazos  su  hermano,  el  al- 
férez, durante  un  encuentro  entre  el  San 
Juan  y  ocho  barcos  holandeses.  También  pe- 
reció en  el  desastre  Perrenot  de  Granvela,  el 
dichoso  amante  que  arrebatara  a  Lope  la  po- 
sesión de  los  encantos  de  Elena  Osorio.  Más 
afortunado  que  el  autor  del  Quijote  en  «la 
más  alta  ocasión  que  vieran  los  siglos»,  re- 
tornó a  España  Lope  de  Vega  sin  detrimento 
de  su  integridad  personal,  desembarcó  en  Cá- 
diz y  marchó  a  Valencia,  con  el  poema  La 
hermosura  de  Angélica  a  punto  de  terminar. 
Para  colmo  de  venturas,  aunque  su  condue- 
la con  doña  Isabel  no  parece  haber  sido  la 
más  correcta,  encontróla  tan  enamorada  co- 
mo en  Madrid:  él  mismo  ha  escrito  en  la 
epístola  a  Claudio  Conde: 

¿Y  quién  pudiera  imaginar  que  hallara 
Tolviendo  de  la  guerra  dulce  esposa? 
Dulce  por  amorosa, 
y  por  trabajos,  cara. 

La  interrogación  demuestra  sólo  que  doña 
Isabel  podía  tener  motivos  de  resentimiento 
por  el  abandono.  Bien  sabía  el  poeta  que  en 
España  hallaría  a  su  esposa:  lo  que  le  admira 
es  hallarla,  después  de  lo  pasado,  «dulce  por 
amorosa  - ,  cuando  él  la  pintó  en  un  romance 
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lanzándolfe  maldiciones  y  planeando  atroci- 
dades. 

Doña  Isabel — lo  declara  el  mismo  roman- 
ce— se  hallaba  encinta  cuando  Lope  embar- 
có, y  dio  a  luz  una  niña,  que  debió  de  ser 
Teodora  Urbina  y  que  vivió  poco:  menos  de 
un  año.  Fué  lo  suficiente  para  despertar  las 
ternuras  paternales  de  Lope  de  Vega;  que  se 
dio  el  caso  de  que  hombre  tan  enamoradizo 
sintiese  por  sus  hijos  intenso  cariño,  y  en 
ellos  encontrase  el  castigo  de  sus  calavera- 
das. A  la  memoria  de  su  primera  hija  escri- 
bió Lope  un  bello  y  delicado  soneto,  el  que 
comienza  «Mi  bien,  nacido  de  mis  propios 
males...»),  publicado  en  las  Rimas. 

Desbarrando,  colocan  los  biógrafos  el  ma- 
trimonio de  Lope  con  doña  Isabel  de  Urbina 
en  1584,  le  hacen  huir  de  Madrid  a  Valencia 
en  1585  y  volver  a  la  corte  en  1587,  para  su- 
poner anteriores  a  la  expedición  de  la  Inven- 
cible el  nacimiento  de  Teodora  Urbina  y 
la  muerte  de  doña  Isabel,  «tal  vez  de  sobre- 
parto». Ya  se  ve  que  en  todo  ello  hay  un  cú- 
mulo de  equivocaciones.  Mucho  mejor  ente- 
raron las  estrellas  al  astrólogo  César  de  La 
Dorotea,  que  profetizó  la  prisión  y  el  destie- 
rro de  D.  Fernando  y  su  boda,  a  la  salida  de 
la  cárcel,  con  una  doncella,  poco  a  gusto  de 
los  deudos  de  entrambos  cónyuges.  «Esla 


acompañará  vuestros  deslíenos  y  cuidados 
agrega— con  gran  lealtad  y  ánimo  para  {ofia 
adversidad  constarle;  morirá  a  siete  añ os 
desle   suceso,    y   con  excesivo  sentimierüu 
vuestro  daréis  vuelta  a  la  corte...» 

Judicialmente  aparece  comprobado  que 
Lope  de  Vega  estuvo  más  de  dos  años  en  Va- 
lencia, y  que  después  pasó  seis  (en  realidad, 
por  la  fecha  en  que  se  practicaban  las  dili- 
gencias no  podían  ser  más  de  cinco)  en  To- 
ledo, en  Novés,  en  Alba  de  Tormes  y  otros 
puntos  distantes  más  de  cinco  leguas  de  Ma- 
drid, en  cumplimiento  de  la  sentencia.  ¿Lle- 
varía consigo  en  tales  andanzas  a  doña  Isa- 
bel? Algunas  escapadas  hizo  a  la  corte;  pero 
fué  «a  cosas  forzosas  que  se  le  ofrecieron», 
seguramente  oculto  y  sin  parar  cosa.  Los 
«siete  años  deste  suceso»  se  cumplían  de  1594 
a  1595:  por  estos  años  debió,  pues,  morir 
doña  Isabel,  que  no  iban  los  astros  a  engañar 
a  César  en  tan  importante  detalle,  habiéndole 
dicho  verdad  en  lo  demás.  Y  en  18  de  marzo 
de  1595,  Jerónimo  Velázquez  perdonó  a  Lope 
los  delitos  de  que  le  acusó  en  1587,  su- 
plicando se  le  alzase  el  resto  del  destierro  que 
le  quedaba  por  cumplir;  el  reo  solicitó  su  in- 
dulto en  el  mes  de  abril,  al  terminar  el  cuai 
expiró  Cristóhal  Calderón,  el  marido  de  Elena 
Osorio,  tras  larga  dolencia,  y  Lope  retornó  a 
Ja  corte,  seguramente  indultado. 
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Durante  el  destierro  escribió  Lope  de  Ve- 
ga comedias  que  de  dos  en  dos  meses  man- 
daba al  autor  Gaspar  de  Porres;  dio  también 
una  al  autor  Quirós  y  otras  a  diversos  auto- 
res de  quienes  no  sabemos  los  nombres.  Sir- 
vió al  marqués  de  Malpica  y  al  duque  de 
Alba,  en  cuyos  estados  debía  de  encontrarse  al 
recaer  el  fallo  sobre  su  petición  de  alzamien- 
to de  destierro;  por  lo  menos  en  Alba  de 
Tormes,  y  en  1594  están  fechados  el  autó- 
grafo de  la  comedia  El  maestro  de  danzar 
(enero),  y  las  tituladas  El  leal  criado,  en  24  de 
junio,  y  Laura  perseguida,  en  12  de  octubre. 

Volvió,  pues,  Lope  a  la  corte  «con  excesi- 
vo sentimiento»,  según  el  horóscopo  de  Cé- 
sar. Pero,  ¡ay!,  que  tes  estrellas  no  se  ente- 
ran tan  bien  de  la  intensidad  de  los  senti- 
mientos como  de  los  hechos  o  los  sentimien- 
tos excesivos  pasan  en  la  vida  con  notable  ra- 
pidez, como  en  las  comedias  en  el  breve  in- 
tervalo de  un  entreacto...  Regresó  Lope  a  la 
corte,  repetimos,  viudo;  viuda  estaba  asimis- 
mo Dorotea — o  sea  Elena  Osorio — desde 
el  30  de  abril  de  1595,  y  rica,  además,  y  no 
probablemente  por  las  ganancias  del  que  fué 
su  esposo;  hubo  entonces  requerimientos 
para  renovar  antiguos  amores  que,  sin  incon- 
veniente, podían  legitimarse  con  el  santo  ma- 
trimonio, y&  que  a  la  sazón  eran  libres  los 
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amantes  de  otros  días.  « Podrá  más  que  N| 
riqueza  vuestra  honra — profetizaba  César — y 
que  sus  amores  y  caricias  vuestra  venganza.» 
Lope  de  Vega  se  hizo  el  sueco  y  no  se  casó 
con  Elena  Osorio.  ¿En  dónde  queda,  enton- 
ces, la  equivocación  sentimental  de  los  as- 
tros?— preguntará  el  lector — .  Queda,  lector 
amigo,  en  otros  autos  judiciales:  en  un  nuevo- 
y  escandaloso  proceso  incoado  por  los  alcal- 
des de  Casa  y  Corte  en  1596  contra  Lope  de 
Vega  por  amores  ilícitos  con  doña  Antonia  de 
Trillo.  Que  no  parece  sino  que  el  poeta  se 
complacía  en  hacer  exactamente  lo  contrario- 
dejo  que  preconizaban  y  practicaban  los  pro- 
tagonistas de  El  hombre  de  bien,  declarado 
por  Lucinda  en  el  lindo  soneto  del  acto  pri- 
mero, que  termina: 

Amor  ha  de  estar  siempre  con  recelo 
encubriendo  sus  sendas  y  veredas, 
cual  nave  en  agua  y  ave  en  aire  al  vuelo. 
Anden  las  manos;  mas  las  lenguas  quedas, 
que  amor  ha  de  moverse  como  el  cielo, 
que,  por  más  que  anda,  no  se  ven  las  ruedas. 

Esta  doña  Antonia  de  Trillo  era  hija  del  al- 
férez de  la  guardia  española  en  Lisboa  Alon- 
so de  Trillo  y  de  doña  María  de  Laredo,  su 
mujer;  habiendo  casado  en  1582  con  D.  Luis 
Puche,  natural  de  Barcelona,  quedó  viuda 
después  de  1588,  y  probablemente  ante& 
de  1595,  y  perdió  a  su  padre  en  24  de  abrit 
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de  Lope  por  su  reciente  viudez  se  juntó,  sin 
duda,  con  otro  excesivo  sentimiento  de  doña 
Antonia  por  su  orfandad;  de  la  unión  de  en- 
trambos resultó  tan  eficaz  y  poco  recatado 
consuelo,  que  la  autoridad  se  vió  en  el  caso 
de  intervenir,  formando  el  apuntado  proceso 
por  amancebamiento.  Proceso,  en  verdad,  un 
poco  extraño  en  época  en  que,  según  de  to- 
dos los  datos  que  han  quedado  se  desprende, 
la  moral  en  las  relaciones  sexuales  no  era  ex- 
cesivamente rígida,  pese  a  la  Inquisición  y  a 
Felipe  bb.  Y  que  no  fué  obstáculo  para  que 
poco  después,  antes,  desde  luego,  de  1601, 
contrajera  doña  Antonia  segundas  nupcias 
con  Pablo  Moreno,  criado  de  Su  Majestad. 

La  doña  Antonia  de  Trillo  pasó  fugazmente 
por  la  vida  de  Lope  sin  dejar,  que  sepamos, 
huella  importante  en  la  labor  del  poeta:  como 
pasarían  tantas  otras  mujeres  de  que  no  te- 
nemos noticia.  Pero  habiéndose  aficionado, 
sin  duda,  aquél  a  la  vida  conyugal,  el  25  de 
abril;  de  3598  contrajo  nuevo  matrimonio  en 
la  iglesia  de  Sania  Cruz  con  doña  Juana  de 
Guardo,  y  sintiendo  tales  impaciencias  que 
obtuvo  dispensa  de  dos  amonestaciones. 

De  doña  Juana  de  Guardo  sabemos  que  era 
soltera,  hija  de  Antonio  de  Guardo  y  de  Ma- 
ría de  Collantes  (ya  fallecida  por  la  fecha  de 
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la  boda),  y  ¿pie  llevó  en  dote  22.382  reales  de 
plata  doble;' disfrutaba  de  poca  salud.  El  pa- 
dre pecaba  de  interesado  y  se  ocupaba  en  los 
abastos  de  la  villa  y  corte,  siendo  unas  veces 
obligado  del  abasto  de  ¡as  carnecerias  y  ta- 
blas ¡raneas  de  la  corte,  otras  arrendador  de 
la  sisa  del  tocino  salado,  otras  de  la  Compa- 
ñía abastecedora  del  pescado,  otras,  por  fin, 
socio  principal  de  la  Compañía  de  obligados 
del  tocino  ¡resco,  con  la  exclusiva  de  tener 
la  segunda  tabM  de  la  corte,  llamada  de  la 
Reina  {V}i  ¡Poéticas  ocupaciones  de  la  fami- 
lia de  un  poeta!  /Auxiliaría  alguna  vez  Lope 
á  su  suegro  en  sus  negocios?...  Verdad  es 
que,  puesto  que  Cervantes  fué  alcabalero, 
nada  de  sorprendente  tendría  ver  ocupado  a 
Lope  en  la  venta  del  tocino... 

Dijeron  los  maldicientes  que  Lope  «casó 
con  carne  y  pescado»;  Góngora,  en  un  famo- 
so soneto,  le  preguntaba  si  segunda  vez  casa- 
do quería  convertir  las  señoriles  torres  en 
substanciosos  torreznos.  La  verdad  es  que 
Lope,  a  despecho  de  lias  apariencias,  se  mos- 
tró desinteresado,  no  queriendo  obligar  a  su 
avariento  suegro  a  que  le  entregase  la  legí- 
tima materna  de  doña  Juana;  pero,  en  todo 


(1)  Pérez  Pastor.  Datos  desconocidos  para-  Ja  vida 
de  Lope  de  Vega. 
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caso,  no  parece  que  le  vinieron  ,mal  los  rea- 
les de  la  dote  para  empezar  a  imprimir  sus 
obras,  ya  que  en  el  mismo  año  del  matrimo- 
nio publicó  su  primer  libro,  La  Dragoniea, 
poema  épico  sobre  la  última  expedición  y 
muerte  del  célebre  marino  inglés  Francisco 
Drake,  editado  en  Valencia  por  Pedro  Patri- 
cio Mey,  sin  duda  antes  de  septiembre,  pues- 
to que  está  dedicado  «al  Príncipe  nuestro 
Señor»,  que  el  13  de  septiembre  subió  al 
Trono,  al  fallecer  su  padre,  Felipe  II.  Y  en 
este  punto,  y  cuando  ya  Lope  contaba  treinta 
y  seis  años,  es  cuando  empieza  a  multiplicar- 
se prodigiosamente  su  producción,  y  el  poeta 
de  las  comedias  que,  espantosamente  desfi- 
guradas por  los  copiantes,  rodaban  por  to- 
dos los  corrales  de  España,  y  de  los  sonetos, 
romances  y  versos  sueltos,  se  convierte  rápi- 
damente en  el  Monstruo  de  la  Naturaleza, 
como  dijo  Cervantes,  que  había  de  asombrar 
a  sus  contemporáneos  y  a  las  generaciones 
venideras. 

Por  el  mismo  tiempo  entró  a  servir  de  se- 
cretario al  marqués  de  Sarriá,  más  conocido 
con  el  título  de  conde  de  Lemos,  inmortali- 
zado por  las  dedicatorias  de  Cervantes.  Y  en 
lo  que  le  quedó  de  vida,  no  pasó  ya  año  sin 
que  las  prensas  vomitaran  ediciones  de  sus 
obras,  autorizadas  o  no,  de  l&s  que,  salvo  ex- 
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cepciones,  sólo  mencionaremos  aquí  las  pri- 
meras. Por  lo  que  al  teatro  se  refiere,  el  lec- 
tor puede  encontrar  un  copioso  y  muy  com- 
pleto índice  de  lo  que  nos  queda  y  parte  del 
desaparecido,  en  el  tomo  IV  de  las  comedias 
de  Lope  de  Vega  de  la  Colección  Rivadeney- 
ra  o  en  el  Catálago  biográfico  bibliográfico  del 
antiguo  teatro  español  de  D.  Cayetano  Al- 
berto de  la  Barrera,  si  posee  tan  interesante 
obra  o  si  tiene  la  rara  fortuna  de  poder  con- 
sultarla en  nuestra  magnífica,  pero  lamenta- 
blemente servida,  Biblioteca  Nacional. 

El  matrimonio  de  Lope  con  doña  Juana  de 
Guardo  duró  quince  años,  y  de  él  nacieron 
dos  hijos:  Carlos,  que  murió  a  ía  edad  de 
siete  años,  y  Feliciana  de  Vega,  nacida 
el  4  de  agosto  de  1613  con  tan  pocas  esperan- 
zas de  vida  que  hubo  necesidad  de  adminis- 
trarle agua  de  socorro,  costando  su  alumbra- 
bramiento  la  existencia  a  la  que  le  dió  el  sér, 
que  falleció  el  día  13  del  mismo  mes  y  año. 
Feliciana  fué  la  única  hija  legítima  de  Lope 
que  sobrevivió  a  su  padre,  habiendo  casado 
con  D.  Luis  de  Usátegui.  Pero  Lope,  enfras- 
cado en  la  vida  teatral,  tuvo,  estando  unido 
con  doña  Juana,  no  pocos  ni  poco  ruidosos 
amores  con  bellas  comediantas:  una  de  ellas, 
Micaela  de  Luján,  en  lenguaje  poético  Camila 
Lucinda,  le  hizo  padre  de  Marcela  del  Car- 
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pió,  más  tarde  sor  Marcela  de  San  Félix, 
monja  Trinitaria  e  inspirada  poetisa,  «que  no 
fué  necia  y  se  libró  de  fea»,  nacida  en  1605  y 
muerta  en  1688,  y  de  Lope  ele  Vega  Carpió  y 
Luján,  que  nació  el  28  de  enero  de  1607,  des- 
cubrió notables  condiciones  de  poeta  tam- 
bién, y  arrastrado  por  su  afición  a  las  armas 
pereció  en  un  naufragio  a  la  edad  de  quince 
años,  esto  es,  hacia  1622. 

Asimismo  parece  que  con  La  célebre  Jeró- 
nima de  Burgos  tuvo  algo  más  que  amistades 
el  Fénix  de  los  Ingenios,  siendo  curioso  que 
Jerónima  sacase  de  pila,  con  D.  Hurtado 
de  Mendoza,  al  hijo  de  Lope  y  Micaela,  y  si 
no  llegó  a  ser  madrina  de  Feliciana,  la  hija 
legítima,  con  el  duque  de  Sessa,  gran  protec- 
tor de  Lope  durante  treinta  años,  reempla- 
zándola a  última  hora  con  poco  gusto  del 
padre,  María  de  Guardo,  hermana  de  doña 
Juana,  fué  porque  no  pudo  venir  a  Madrid 
en  la  fecha  del  bautizo,  que  convenido  esta- 
ba. Y  Jerónima  de  Burgos,  para  quien  Lope 
de  Vega  escribió  La  dama  boba,  prendió 
igualmente  en  la  red  de  sus  hechizos  al  noble 
y  libertino  D.  Luis  Fernández  de  Córdova  y 
Aragón,  duque  de  Sessa,  a  quien,  sin  embar- 
go, rechazaba  para  favorecer  al  poeta  prote- 
gido del  propio  duque,  y  que  durante  bastante 
tiempo  escribió  a  éste  sus  billetes  amorosos... 
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De  estas  sucintas  noticias  puede,  sin  es- 
fuerzo de  la  imaginación,  colegirse  qué  ex- 
traordinario número  de  «comedias  de  intriga 
y  amor»,  como  las  clasificó  Lista,  vivió  Lope 
de  Vega  en  el  agitadísimo  período  de  su  exis- 
tencia anterior  a  1014.  Desconocemos  el  de- 
talle de  sus  aventuras;  quédanos  sólo  algún 
relato  de  episodios  aislados.  Probablemente, 
si  lo  averiguásemos  algún  día,  encontraría- 
mos muchas  veces  a  Lope,  ya  de  protagonis- 
ta, o  bien  de  figura  episódica,  en  sus  propias 
comedias.  Pero  si  causa  asombro  que  Lope 
de  Vega  pudiese  materialmente  escribir  cuan- 
to escribió,  el  asombro  raya  en  estupefacción 
al  pensar  cómo  pudo  encontrar  horas  y  quie- 
tud bastante  para  su  trabajo,  envuelto  de  tal 
manera  en  el  vórtice  de  la  vida  galante.  «Y 
lo  más  extraño — agrega  todavía  el  Sr.  Bonilla 
y  San  Martín  en  una  nota  a  la  traducción  de 
la  Historia  de  la  Literatura  espartóla  de  Fitz- 
maurice-Kelly — es  que  Lope  tenía  tiempo 
para  corregir  esmeradamente  sus  obras  y 
acostumbraba  a  hacerlo.  Comedia  suya  hay, 
por  ejemplo,  El  bastardo  Mudarra  (cuyo  ori- 
ginal' fué  reproducido  en  Madrid  por  el  pro- 
cedimiento foto-zincográfico  en  1864),  en  la 
que  apenas  se  lee  una  página  que  no  conten- 
ga importantes  variaciones  y  enmiendas.» 

No  nos  rompamos  la  cabeza  discurriendo 
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cómo  esto  pudo  ser:  lo  importante  es  que  fué, 
y  «hágase  el  milagro,  y  hágalo  el  diablo», 
como  dice  el  pueblo.  Lo  importante  es  que 
en  1599  (1598  según  Ticknor),  aparecía  ta 
Arcadia,  novela  pastoril  escrita  algunos  años 
antes  (donde  Lope  está  representado  por  Be- 
lardo  y  el  duque  de  Alba  por  Anfriso),  que, 
sin  ser  una  obra  maestra — ni  mucho  me- 
nos—, por  la  fluidez  de  los  versos  y  la  her- 
mosura de  la  prosa  supera  a  sus  análogas,  y 
tal  popularidad  obtuvo,  que  de  ella  se  hicie- 
ron hasta  quince  ediciones  en  vida  de  su  au- 
tor; que  en  el  mismo  1599  se  publicaban  en 
Madrid  el  Isidro,  poema  castellano  escrito  en 
honor  del  divino  Patrón  de  Madrid,  y  en  Va- 
lencia la  relación  de  las  fiestas  de  Denia  -ai 
Rey  Don  Felipe  III,  organizadas  con  motivo 
de  la  llegada  de  lia  futura  Reina  Margarita  de 
Austria  y  las  dobles  bodas  del  Rey  con  ella  y 
de  la  Infanta  Isabel  Clara  Eugenia  con  el  ar- 
chiduque Alberto;  que  en  1602,  La  hermosura 
de  Angélica,  el  poema  imitado  de  Ariosto  y 
comenzado  a  escribir  en  el  fragor  de  los  com- 
bates del  Canal,  surgía  con  las  Rimas  y  una 
nueva  edición  de  La  Dragotea  al  amparo  del 
nombre  de  D.  Juan  de  Arguijo,  caballero 
veinticuatro  de  Sevilla,  y  en  1604,  El  pere- 
grino en  su  patria,  novela  en  prosa  que  con- 
tiene las  aventuras  terrestres  y  marítimas  de 
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Pánfilo,  y  en  1009  la  Jerusalem  conquistada, 
epopeya  trágica  escrita  en  veinte  cantos  si- 
guiendo las  huellas  del  Tasso,  y  en  el  mismo 
año,  en  otra  edición  de  Jas  Rimas,  el  Nuevo 
arte  de  hacer  comedias  de  este  tiempo,  y 
en  1612  los  Cuatro  soliloquios  después  de  ha- 
ber recibido  el  hábito  de  la  Tercera  Orden  de 
San  Francisco,  en  Valladolid,  y  Los  pastores 
de  Belén,  prosas  y  versos  divinos,  dirigidos  a 
Carlos  Félix,  su  hijo,  en  Madrid;  sin  perjui- 
cio de  seguir  dando  comedias  y  más  come- 
dias al  teatro,  que  ya  hemos  visto  que 
en  1609,  en  el  Nuevo  arte  de  hacer  comedias, 
hace  ascender  al  número  de  483.  En  1604  ha- 
bían comenzado  a  imprimirse  también — aun- 
que no  por  Lope — algunas  de  sus  comedias, 
formando  colecciones  o  partes  que,  correlati- 
vamente numeradas,  aparecieron  en  1604, 
1609,  1613,  1614,  1615  (quinta  y  sexta),  1617 
(séptima  y  octava):  en  este  año  de  1617  fué 
cuando  Lope  principió  a  hacer  por  sí  las  edi- 
ciones, conservando  el  orden  correlativo  con 
las  publicadas  ya  y  dándolas  en  1617  (par- 
te novena),  1618  (décima  y  undécima),  1619, 
1620  (partes  trece  y  catorce),  1621  (partes 
quince,  diez  y  seis  y  diez  y  siete),  1623  (par- 
tes diez  y  ocho  y  diez  y  nueve),  1625.  En  este 
año  quedó  interrumpida  la  publicación;  al 
morir  Lope,  diez  años  más  tarde,  dejaba  pre- 


paradas  las  Partes  XXI  y  XX//,  que  salieron 
en  1635,  y  la  Parte  XX///,  en  1638,  según  ya 
hemos  dicho. 

La  edi(  i  >n  de  la  Jerusalem  conquistada, 
poema  que  dedicó  Lope  «a  la  Majestad  de 
Felipe  Hermenegildo,  Primero  deste  nombre 
y  Tercero  del  primero»,  nos  dice  que  en  aquel 
tiempo  (1609),  y  no  obstante  la  licencia  de 
su  vida,  era  ya  el  poeta  Familiar  del  Santo 
Oficio  de  la  inquisición. 

En  7  de  septiembre  de  1610,  ¡ante  el  nota- 
rio Juan  de  Obregón,  adquirió  el  poeta  la 
casa  número  11  de  la  calle  de  Francos,  man- 
dada edificar  en  1587  por  Inés  Mendoza,  viu- 
da de  Juan  Pérez,  quien  la  vendió  entre  1590 
y  1595  a  Juan  de  Villegas,  pasando  luego  a 
poder,  por  venta  judicial,  de  Juan  de  Am- 
brosio Seva,  y  de  éste  a  Lope.  El  Fénix  se 
instaló  seguidamente  en  ella  para  él  resto  de 
su  vida,  e  hizo  colocar  sobre  el  dintel  de  la 
puerta  la  siguiente  inscripción: 

D.  o.  M. 

Parva  propria,  magna. 
Magna  aliena,  parva. 

A  la  muerte  de  Lope  heredó  la  casa  su  hija 
Feliciana,  y  de  ésta  su  hijo  D.  Luis  Antonio 
de  Usátegui,  capitán  de  Infantería  española 
en  Milán,  saliendo  del  poder  de  la  familia  por 
la  venta  que  Usátegui  hizo  a  una  monja  no- 
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vicia  del  convento  de  Trinitarias  Descalzas. 
La  otra  casa,  de  la  calle  de  Majaderitos,  que 
Lope  heredó  de  sus  padres,  la  vendió  el  poe- 
ta, una  vez  que  fué  dueño  de  la  de  la  calle  de 
Francos,  a  Catalina  de  Neyra,  en  trescientos 
cincuenta  ducados,  formalizándose  un  com- 
promiso de  venta  en  1  de  marzo  de  1611,  y 
otorgándose  escrituras  en  1  y  10  de  abril  si- 
guiente. Pero  probablemente  Lope  no  habita- 
ba en  ella,  porque  en  22  de  octubre  de  1607 
había  arrendado  otra  en  la  calle  del  Fúcar, 
propiedad  de  Juan  Miguel  Negro,  en  el  precio 
de  cincuenta  ducados  anuales. 

En  la  casa  de  la  calle  de  Francos  sintió  Lope 
de  Vega  por  primera  vez  en  su  vida  soplar  so- 
bre él  el  hálito  de  la  tragedia.  No  obstante 
sus  devaneos  amorosos,  parece  que  Lope 
amaba  a  su  esposa,  doña  Juana  de  Guardo,  y 
ya  hemos  dicho,  además,  que  sentía  verda- 
dera adoración  por  sus  hijos.  Y  he  aquí  que 
en  un  breve  lapso  de  tiempo  perdió  a  su 
hi  jo  ma\or,  Carlos  Félix,  en  la  más  encanta- 
dora edad,  a  los  siete  años;  murió  también 
su  esposa  al  dar  a  luz  a  Feliciana,  y  la  re- 
cién nacida  mostró  tan  pocas  esperanzas  de 
vida,  que  fué  preciso  administrarle  agua  de 
socorro  por  el  licenciado  Alviz...  Sintió,  sin 
duda,  entonces,  al  verse  herido  en  sus  objetos 
más  caros,  que  el  cielo  se  le  venía  encima,  y 
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como  siempre  fué  sinceramente  religioso,  que 
los  desafueros  de  la  carne  poco  o  nada  conta- 
ban en  su  tiempo — ni  en  ningún  tiempo  han 
contado  más  que  lo  que  la  hipocresía  social 
ha  fingido — ,  al  cielo  tornó  los  ojos,  dolido  y 
apesadumbrado  de  sus  culpas. 

Fué  aquella  vez  más  excesivo  su  dolor  que 
en  la  ocasión  pronosticada  por  César  a  don 
Fernando.  Antes  de  cumplirse  el  año  de  la 
viudez  había  recibido  órdenes  sagradas,  in- 
cluso el  presbiterado,  en  Toledo,  siendo  pres- 
bítero ya  cuando  Feliciana,  dichosamente 
arrancada  a  las  garras  de  la  muerte,  recibía 
solemnemente  el  sacramento  del  bautismo,  en 
la  iglesia  de  San  Sebastián,  el  16  de  junio 
de  1614,  de  mano  de  su  tío  el  licenciado  Cris- 
tóbal de  Guardo. 

No  sabemos  la  fecha  de  la  primera  misa; 
pero  sabemos,  y  vaya  esta  observación  para 
aquellos  que  han  puesto  en  duda  la  sinceri- 
dad del  arrepentimiento  y  de  los  propósitos 
de  enmienda  de  Lope,  que  en  los  primeros 
años  de  su  sacerdocio  su  vida  fué  ejemplar. 
No  hay  razón  alguna  para  suponer  embuste- 
ra la  carta  que  desde  Toledo  dirigió  en  9  de 
junio  de  1615  a  su  protector,  el  duque  de  Ses- 
sa.  Documentos  fehacientes  han  comprobado 
la  certeza  de  otras  íntimas  confesiones  de 
Lope,  verdaderas  aun  cuando  redundaran 


—  73  — 

en  perjuicio  de  su  fama;  sin  prueba  documen- 
tal en  contrario,  no  podemos  dejar  de  creer 
cuanto  en  esa  y  otras  cartas  escribe  con  ex- 
presión tan  enérgica,  que  por  sí  sola  bastara 
a  acreditarlo. 

Adviértase  que  Lope  de  Vega  (((devotísimo 
terciario»,  como  le  califica  Pérez  Pastor),  que 
entró  en  la  Venerable  Orden  Tercera  de  San 
Francisco  en  1610  y  profesó  al  año  siguien- 
te, desde  1612  hasta  1617,  en  que  principió  a 
recopilar  por  sí  mismo  sus  comedias,  sólo 
dió  a  la  estampa  obras  nuevas  de  carácter 
sagrado,  indicio  claro  de  la  crisis  que  atra- 
vesaba su  espíritu.  Fueron  esas  obras  los 
Cuatro  soliloquios,  impresos  en  Valladolid 
por  Francisco  Abarca  de  Angulo  en  1612,  y 
en  Salamanca  con  el  anagrama  de  Fray  Ga- 
briel Padecopeo;  los  Contemplativos  discur- 
sos, en  Madrid,  por  Juan  de  la  Cuesta, 
en  1613;  la  Segunda  parte  del  desengaño  del 
hombre,  el  mismo  año,  en  Salamanca,  por  An- 
tonia Ramírez;  en  1614,  las  Rimas  sacras, 
en  Madrid,  por  la  viuda  de  Alonso  Martín;  en 
1615,  el  Coloquio  pastoril,  en  alabanza  de  la 
Concepción  de  la  Virgen,  en  Málaga,  por 
Juan  René,  y  en  Madrid,  por  Miguel  Serra- 
no, y  quién  sabe  si  algunas  más  que  se  ha- 
brán escapado  a  nuestras  revisiones...  Claro 
es  que  seguía  componiendo  comedias  y  dándo- 
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las  a  los  autores:  pero  ya  hemos  apuntado 
que  esta  labor  era  para  Lope  casi  una  espe- 
cie de  mecánica,  un  oficio,  del  cual  vivía. 

Venía  escribiendo  las  cartas  amorosas  de 
su  amigo  y  favorecedor  el  duque  de  Sessa; 
mas,  por  imposición  de  su  confesor,  dejó  de 
hacerlo  en  1614,  bien  a  disgusto  del  duque, 
que  le  dirigió  mil  reproches.  Mantuvo  su  de- 
cisión, adoptada  a  impulsos  de  su  conciencia, 
el  nuevo  clérigo;  y  un  año  después,  en  la  car- 
ta iantes  mencionada,  escrita  desde  Toledo,  a 
donde  fué  huyendo  de  la  persecución  de  una 
mujer  de  teatro,  favorecida  antaño  por  el 
seglar  y  que  no  podía  comprender  la  mudan- 
za de  sus  pensamientos,  consignaba  solem- 
nemente : 

((Plegué  a  Dios,  señor,  que  si  después  de 
mi  hábito  he  conocido  mujer  deshonesta- 
mente, que  el  mismo  que  tomo  en  mis  indig- 
nas manos  me  quite  la  vida  sin  confesión  an- 
tes .  de  que  ésta  llegue  a  manos  de  vuestra 
excelencia;  y  créame  que  no  le  encubriera  pen- 
samiento, porque  fuera  vilísimo  linaje  de  in- 
gratitud no  confesarme  con  un  señor  de  tal 
entendimiento,  con  un  Príncipe  que  me  llama 
su  amigo  y  con  un  dueño  sólo  que  tengo  en 
el  mundo  para  mi  amparo  y  protección.» 

Repetidas  veces  hemos  visto  consignado  en 
notas  biográficas  de  Lope  que  cantó  misa  el 
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año  1608,  y  hasta  señalado  el  lugar,  en  el 
convento  de  San  Hermenegildo,  de  padres 
Carmelitas  descalzos  de  Madrid,  y  claro  está 
que  si  ello  fuera  cier  to,  como  después  de  1608 
prosiguió  varios  años  su  desordenada  existen- 
cia, realmente  hubieran  resultado  extempo- 
ráneos los  alardes  místicos  de  1614;  pero 
comprobado  que  hasta  este  último  año  no 
pudo  recibir  las  sagradas  órdenes  y  en  qué 
dolorosas  circunstancias,  es  absurdo  calificar 
de  hipócrita  el  misticismo  que  a  raíz  de  la 
muerte  de  su  segunda  esposa  llenó  su  alma. 
En  1614  contaba  ya  Lope  cincuenta  y  dos 
años,  nueve  su  hija  Marcela  y  siete  su  hijo 
Lope  Félix. 


I 

CAPÍTULO  III 

POR  DO  Mñ5  PECRDO  flfiBÍR 


Posteriormente  fué  cuando  sobrevino  la 
grande  y  postrer  caída  del  hombre  y  su  tra- 
gedia espiritual,  que  relató  en  el  valiente  e 
interesantísimo  libro  Ultimos,  amores  de  Lope 
de  Vega  Carpió,  el  tan  excelente  erudito  como 
músico  D.  Francisco  Asenjo  Barbieri,  bajo  el 
transparente  anagrama  de  José  Ibero  Ribas 
y  Can¡ranc. 

No  fué  de  ^Barbieri  el  descubrimiento,  ni  él 
se  vanaglorió  de  haberlo  hecho.  Las  cartas 
reveladoras  las  poseyó  D.  Agustín  Durán, 
quien  las  comunicó,  después  de  tenerlas  ocul- 
tas largo  tiempo,  a  Hartzenbusch,  y  éste  a 
Barrera.  Barrera  las  utilizó  en  una  Crónica 
biográ¡ica  y  bibliográjica  de  Lope,  premiada 
en  un  concurso  de  la  Biblioteca  Nacional, 
pero  con  la  condición,  que  no  queremos  cali- 
ficar, de  eliminar  de  ella  todo  el  episodio  amo- 
roso con  las  cartas  relacionado.  No  comen- 
temos: la  exposición  del  hecho,  basta.  ¡Qué 
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tranquilos  quedarían  los  señores  deli  Jurado 
después  de  adoptar  tan  trascendental  acuer- 
do! Gracias  a  la  diligencia  de  Barbieri  y  a 
que  su  espíritu  era  ligeramente  distinto  del 
de  los  señores,  las  cartas  no  han  quedado  en 
el  misterio;  y  su  importancia  es  tal  que  puede 
decirse  que  con  ellas  y  con  los  materiales 
aportados  por  Pérez  Pastor  en  su  colección  de 
documentos  de  Lope  de  Vega  y  en  los  tres  to- 
mos de  la  Bibliografía  madrileña,  se  forma 
casi  en  su  integridad  la  biografía  del  Fénix  de 
los  Ingenios,  tal  como  hoy  se  conoce. 

Es,  pues,  el  caso  que  los  honestos  y  justos 
y  sinceros  escrúpulos  de  Lope  de  Vega  no 
duraron  muchos  años.  Dieron  al  traste  con 
ellos  los  encantos  de  una  dama,  doña  Marta 
de  Nevares  y  Santoyo,  casada  con  Roque 
Hernández  de  Ayala,  «rústico  labrador  de  la 
montaña  de  Asturias»,  según  parece.  Había 
nacido  doña  Marta  en  Alcalá  de  Henares,  ha- 
cia 1590:  de  trece  años  casáronla  con  Roque, 
impidiendo  su  juventud  que  el  matrimonio  se 
consumase  hasta  pasado  algún  tiempo,  y  te- 
nía cumplidos  los  veintiséis  cuando  el  poeta  la 
conoció  en  ocasión  de  un  torneo  pastoril  en 
un  jardín,  por  ella  presidido.  Prendió  furio- 
samente la  pasión  en  Lope,  aunque  entonces 
andaba  por  los  cincuenta  y  cuatro  años;  lu- 
chó, de  seguro,  consigo  mismo,  hasta  caer 
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rendido  a  sus  propios  impulsos,  más  vehe- 
mentes aún  que  en  sus  mocedades,  acucia- 
dos por  la  continencia  que  se  impuso  desde 
que  vistió  los  hábitos  sacerdotales;  batalló 
después  para  vencer  a  la  bella,  y  antes  de  que 
llegara  el  otoño  de  1616  (si  son  exactos  los 
cómputos  de  la  carta  número  138,  reproduci- 
da en  el  libro  de  Barbieri)  vio  convertidos  en 
realidad  sus  amorosos  deseos. 

A  lo  que  puede  colegirse  de  las  descripcio- 
nes literarias,  reunía  doña  Marta  cuantos  he- 
chizos pueden  hacer  amable  a  una  mujer. 
Dotada  de  clara  inteligencia,  componía  ver- 
sos que  su  adorador  coloca  por  encima  de  los 
de  «Laura  terracina;  Ana  Bms,  alemana; 
Safo,  griega;  Valeria,  latina,  y  Argentada, 
española»;  tañía  y  cantaba  con  divina  voz  e 
incomparable  destreza;  escribiendo  un  papel, 
hacía  competir  a  la  lengua  castellana  con  la 
mejor;  danzaba  hechiceramente.  En  lo  físico 
era  menuda  de  cuerpo,  «con  ojos  verdes,  ce- 
jas y  pestañas  negras  y  en  cantidad  cabellos 
rizos  y  copiosos,  boca  que  pone  en  cuidado 
a  los  que  la  miran  cuando  se  ríe,  manos  blan- 
cas, gentileza  de  cuerpo»...  La  descripción, 
tomada  de  la  dedicatoria  de  la  comedia  La 
viuda  valenciana  ¡a  Marcia  Leonarda  con- 
cuerda con  la  que  de  Amarilis  hace  Elíseo  en 
la  égloga  A  la  Reina  cristianísima  de  Francia, 
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impresa  en  Madrid  en  1633,  y  que  contiene 
la  historia  completa  de  estos  amores.  Y  tan 
loco  andaba  el  poeta  con  aquella  mujer,  que 
llegó  a  poner  su  retrato  en  el  auto  El  nombre 
de  Jesús  para  retratar  a  la  Virgen  María, 
como  los  pintores  italianos  que  convertían  a 
sus  damas  en  Madonas,  escribiendo  este  be- 
llísimo soneto: 

Poco  más  que  mediana  de  estatura, 
como  el  trigo  el  color,  rubios  cabellos, 
vivos  los  ojos,  y  en  las  niñas  dellos 
de  verde  y  rojo  con  igual  dulzura. 
Las  cejas  de  color  negra,  y  no  obscura, 
aguileña  nariz,  los  labios  bellos, 
tan  hermosos,  que  hablaba  el  cielo  en  ellos 
por  celosías  de  su  ro<?a  pura. 
La  mano  larga,  para  siempre  dalla 
saliendo  a  los  peligros  al  encuentro 
de  quien  para  vivir  fuese  a  buscalla. 
Esta  es  Maria,  sin  llegar  al  centro, 
que  el  alma  sólo  puede  retratalla 
pintor  que  tuvo  nueve  meses  dentro  (1). 

El  marido,  en  cambio,  a  quien  Lope  llama- 
ba Ricardo  (se  conoce  que  por  este  nombre' 
tenía  predilección  para  señalar  a  los  maridos 
de  sus  amantes,  pues  en  La  Dorotea  llama 
también  Ricardo  al  marido  de  la  protagonis- 
ta), era  un  hombre  ((que  comenzaba  a  barbar 
por  los  ojos  y  acababa  en  los  dedos  de  los 


(1)  Es  curioso  que  D.  Jaime  Mariscal  de  Gante,  en 
su  libro  Autos  sacramentales  (Madrid,  1911),  copie  en- 
tre elogios  este  soneto  de  Lope,  pocas  páginas  después 
de  otra  en  que  protesta  «de  las  calumnias  con  que  La 
Barrera  quiso  mancillar  su  memoria». 
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pies».  Menos  mal  que  tenía  «el  más  grosero 
entendimiento  que  ha  tenido  celioso  después 
que  se  usa  estorbar  mucho  y  regalar  poco». 
Si  los  originales  se  asemejaron  a  los  trasla- 
dos, verdaderamente  no  puede  sorprender 
que  los  esposos  nq  congeniaran  y  fuesen  de 
tormento  para  ella  los  trece  años  que  pasó 
casada  antes  de  conocer  a  Lope. 

Son  interesantísimas  las  cartas  alusivas  a 
ios  amores  de  Lope  y  la  de  Nevares.  Van  di- 
rigidas ai  duque  de  Sessa,  y  en  casi  todas  se 
habla  de  papeles  cruzados  entre  los  amantes 
que  el  duque  tenía  empeño  en  guardar,  pa- 
peles «si  no  honestos,  amorosos»  (así  los  cali- 
fica el  propio  Lope),  que  era  Marcela,  la  fu- 
tura Trinitaria,  la  encargada  de  recoger,  y 
que  la  lectura  de  ias  cartas  nos  hace  deplorar 
más  que  se  hayan  oerdido.  Es  cosa  singular, 
en  otro  orden  de  ideas,  la  correspondencia  de 
Lope  con  el  duque  de  Sessa :  residían  los  dos 
en  Madrid,  se  veían  con  frecuencia,  y,  sin 
embargo,  las  cartas  son  numerosas.  Se  co- 
noce que  al  poeta  le  sobraba  tiempo,  después 
de  componer  comedias  y  libros  a  porrillo,  y 
para  no  perder  la  costumbre  de  escribir,  cul- 
tivaba el  género  epistolar,  a  requerimientos 
del  procer,  que  tenía  el  buen  gusto  de  guar- 
dar los  autógrafos.  Celebremos  la  rareza  y  el 
cWdaáoí  que  nos  han  valido  el  conocimiento- 
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de  un  interesante  y  conmovedor  episodio  de 
la  vida  real,  acertadamente  calificado  por 
Barbieri,  hombre  de  teatro,  en  esta  exclama- 
ción: «¡Qué  asunto  tan  bello  para  un  buen 
autor  dramático  o  un  novelista!» 

De  los  amores  de  Lope  y  doña  Marta,  na- 
ció una  niña  el  12  de  agosto  de  1617,  bauti- 
zada el  26  del  mismo  mes  en  San  Sebastián 
con  los  nombres  de  Antonia  Clara  como  hija 
de  doña  Marta  y  Roque;  pero  cuyo  verdadero 
origen  descubren  las  cartas — y  l'os  sucesos 
posteriores — sin  que  dejen  la  menor  duda. 
Llevóla  a  bautizar  desde  la  casa  en  que  na- 
ció, en  la  calle  del  Infante,  el  coche  del  duque 
de  Sessa:  la  apadrinó  el  primogénito  del'  du- 
que, D.  Antonio  de  Córdova  y  Rojas,  conde 
de  Cabra,  y  parece  que  se  había  pensado  que 
fuese  la  madrina  Marcela,  pero  al  cabo  lo 
fué  doña  Clementa  Cecilia  de  Piña.  Todo  es- 
tablecido de  común  acuerdo  por  la  madre, 
Lope  y  el  duque,  sin  contar  para  nada  con  el 
barbudo  Roque,  el  cual,  en  vista  de  que  nadie 
le  hacía  el  menor  caso,  optó  por  morirse  al 
cabo  de  un  año  o  poco  más,  y  concluyó  sus 
terrenas  andanzas  «en  cinco  días,  con  una 
purga  sin  tiempo  y  dos  sangrías  anticipadas». 

De  la  dedicatoria  a  Marcia  Leonarda  de  la 
comedia  La  viuda  valenciana,  procede  este 
gentil  epitafio  al  marido  de  la  de  Nevares.  El 
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asunto  de  la  comedia  dedicada,  en  breves  pa- 
labras, es  el  siguiente:  Una  viuda  bella  y  jo- 
ven, León  arda  por  nombre,  aficionada  a  li- 
bros y  pinturas,  desdeña  a  cuantos  la  preten- 
den y  quiere  pasar  honesta  el  resto  de  su 
vida.  Pero  un  día  encuentra  casualmente  al 
galán  Camilo,  y  préndase  de  él  con  tamaño 
ardor  que,  resuelta  a  gozarle  sin  poner  en  en- 
tredicho su  opinión  ni  dar  su  brazo  a  torcer 
con  un  segundo  matrimonio,  discurre  el  ex- 
traño artificio  de  hacerle  conducir  a  su  casa 
con  los  ojos  vendados,  recibirle  con  careta  y 
entregarse  a  él  solamente  a  obscuras,  de  for- 
ma que  Camilo  no  pueda  saber  quién  es  o 
dónde  habita  su  hermosa  amante  ni,  por  tan- 
to, comprometerla  con  indiscreciones.  Como 
lo  trazó  lo  realiza,  y  el  gusto  compartido  au- 
menta el  amor  de  Leonarda  y  enciende  el  del 
venturoso  galán,  en  quien  el  sentido  del  tacto 
suple  al  de  la  vista.  Al  final,  después  de  en- 
tretenidas y  escabrosas  peripecias,  y  luego  de 
baber  estado  a  punto  Leonarda  de  casar  con 
otro  por  mantener  el  secreto  de  sus  amores, 
la  comedia,  como  era  de  esperar,  concluye  en 
boda  de  Leonarda  y  Camilo. 

Ahora  bien:  en  la  dedicatoria  dice  Lope: 
«Después  que  supe  que  vuesamerced  había 
enviudado  en  tan  pocos  años...  me  determiné 
a  dirigirle  esta  comedia,  cuyo  título  es  La 
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viuda  valenciana;  no  maliciosamente;  que 
fuera  grave  culpa  dar  a  vuesainerced  tan  in- 
dignos ejemplos.  Discreta  fué  Leonarda (asilo 
es  vuesamerced  y  así  se  llama)  en  hallar  reme- 
dio para  su  soledad  sin  empañar  su  honor;  que 
como  la  gala  del  nadar  es  saher  guardar  la 
ropa,  así  también  lo  parece  acudir  a  la  volun- 
tad sin  faltar  a  la  opinión.  Lomas  seguro  es  no 
rendirla:  pero  si  pocos  años,  mucha  hermosu- 
ra, bizarro  brío  y  ejercitado  entendimiento  die- 
ren tal  vez  oído  ala  lisonja  de  algún  ocioso,  no 
ie  estará  mal  al  peligro  haber  leído  la  fábula... 
Volvamos  al  consejo;  que  de  los  maduros  le 
han  de  tomar  Jos  agraces  o  no  llegarán  jamás 
a  darle  ¡\  otros.  Opuestos,  pues,  los  altos 
para  secretos  gustos,  los  iguales  para  bendi- 
ciones públicas,  será  ftoerza  que  vuesamer- 
ced contusa  consulte  sus  íntimas  privanzas, 
si  no  lo  fueren  más  sus  privaciones.  Aquí 
es  donde  entra  La  viuda  valenciana,  espe- 
jo en  que  vuesamerced  se  tocará  mejor 
que  en  los  cris! ales  de  Venecia  y  se  acordará 
de  mí,  que  se  la  dedico.  No  fué  todo  men- 
tira: que  si  no  paso  a  la  letra,  a  lo  más  subs- 
tancial no  hice  más  que  darle  lo  verisímil,  a 
imitación  de  las  mujeres  que  se  afeitan»,  et- 
cétera . 

Fuerza  era  que  leyendo  estas  palabras  se 
nos  viniera  a  las  mientes  el  pensamiento  de 
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habérnosla  con  otra  Dorotea,  puesto  que  la 
edición  en  que  esto  se  publicó  es  de  1620  y 
de  1619  las  licencias.  Pero  es  el  caso  que  el 
tíful'o  de  La  viuda  valenciana  figura  en  la  pri- 
mera lista  de  El  peregrino  en  su  Patria,  que 
data  de  1604,  cuando  Lope  no  conocía  a  doña 
Marta...  ¿Es  que  el  amor  secreto  con  tanta  cla- 
ridad aludido — Lope  predicaba  aquí,  como  El 
hombre  de  bien,  todo  lo  contrario  de  lo  que 
hacía — puede  referirse  a  otra  dama?  Cabría 
pensarlo  si  no  coincidiesen  tan  extrañamente 
las  descripciones  de  Marcia  Leonarda  en  el 
prólogo  y  Amarilis  en  la  égloga,  y  la  historia 
de  los  sucesos  de  Amarilis  con  la  de  los  suce- 
sos de  Marcia  Leonarda  y  de  doña  Marta.  No 
hay,  pues,  que  pensar  en  otra  Dorotea  por  ese 
lado,  aunque  bien  pudiera  la  comedia  anti- 
gua estar  profundamente  modificada  al  pu- 
blicarse en  1620.  Halló  Lope  en  su  rico  re- 
pertorio una  comedia  cuya  tesis — acaso  tam- 
bién real  en  los  tiempos  del  destierro  en  Va- 
lencia— venía  a  sus  sentimientos  del  instante 
como  anillo  al  dedo,  y  la  aprovechó.  Habre- 
mos de  entender,  en  lo  que  concierne  a  doña 
Marta,  el  «no  fué  todo  mentira))  en  el  senti- 
do que  el  prólogo  recalca:  ((discreta  fué  Leo- 
narda en  hallar  remedio  para  su  soledad  sin 
empañar  su  honor»  (su  opinión,  como  se  dice 
después);  La  viada  valenciana  es  «espejo  en 
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que  vuesamerced  se  tocará  mejor  que  en  los 
cristales  de  Venecia,  y  se  acordará  de  mí»... 
Queda  así  clarísima  la  intención  del  prólogo, 
escrito  acaso  con  motivo  de  alguna  de  las  fú- 
tiles querellas  que  entre  amantes  no  pueden 
faltar  y  que  hiciera  recordar  a  la  dama  co- 
sas de  que  el  maduro  galán  no  quería  acor- 
darse. 

Vinieron  entonces  para  Lope  de  Vega  los 
años  más  venturosos  probablemente  de  su 
vida.  Amortiguados  o  extinguidos  los  remor- 
dimientos que  en  los  primeros  tiempos  de  su 
pasión  le  acosaran,  libre  para  el  disfrute  de 
las  dulzuras  de  su  amor,  reuniendo  en  torno 
suyo  cuatro  hijos — Marcela,  Lope  Félix,  Fe- 
liciana y  Antonia  Clara — cuyas  despiertas  in- 
teligencias prometían  los  más  sazonados  fru- 
tos, ya  en  la  cumbre  de  su  carrera  literaria, 
recibiendo  cada  día  nuevos  homenajes  de  ad- 
miración universal,  dueño  de  una  salud  de  hie- 
rro y  de  una  juventud  qne  parecía  inacabable, 
porque  todo  fuese  extraordinario  en  aquel  ex- 
traordinario varón,  pudo  sentirse  plenamente 
dichoso,  en  un  cielo  sin  nubes.  La  irregulari- 
dad de  su  vida  privada  no  fué  obstáculo  para 
que  recibiese  los  nombramientos  de  «(Procu- 
rador Fiscal  de  la  Cámara  Apostólica  en  el 
Arzobispado  de  Toledo  y  su  Notario  descrito 
en  el  Archivo  Romano»  y  más  tarde  de  «Ca- 
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pellán  Mayor  de  la  Congregación  de  Presbí- 
teros naturales  de  Madrid»;  pertenecía  a  la 
Orden  militar  de  San  Juan  de  Jerusalem,  de 
donde  le  vino  el  título  de  Frey,  correspondien- 
te a  los  religiosos  de  las  Ordenes  militares; 
con  motivo  de  haber  dedicado  una  de  sus 
obras,  la  Corona  trágica  de  la  Reina  María 
Esíuarda  (1627)  al  Pontífice  Urbano  VIII,  cú- 
pole  la  honra  de  recibir  en  contestación  una 
carta  de  la  propia  mano  del  Santo  Padre  con- 
cediéndole el  hábito  mencionado  con  el  título 
de  doctor  en  Teología  por  la  Sapiencia  de  Ro- 
ma. A  la  vez,  su  teatro  era  cada  día  más  bus- 
cado y  aplaudido,  creciendo  en  las  formida- 
bles proporciones  de  que  hemos  hecho  men- 
ción. La  Justa  poética  celebrada  en  Madrid 
en  1G20  con  motivo  de  la  beatificación  de 
San  Isidro  le  proporcionó  la  satisfacción- 
inmensa  para  un  padre  como  él — de  ver  rever- 
decer sus  laureles  en  su  propia  sangre,  con 
el  triunfo  de  su  hijo  Lope  Félix  de  Vega, 
el  mozo...  ((Fué  el  más  favorecido  y  feste- 
jado— escribe  Montalbán — de  todo  género 
de  personas  que  nació  en  el  mundo.  Por- 
que no  hubo  legado  de  Su  Santidad,  Prín- 
cipe de  Italia,  cardenal  de  Roma,  grande 
de  España,  nuncio  del  Pontífice,  emba- 
jador del  Reino,  título  de  Castilla,  gober- 
nador, obispo,  dignidad,  religioso,  caballero, 
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ministro  ni  hombre  de  letras  que  no  le  busca- 
se y  le  diese  su  lado  y  mesa  en  reconoci- 
miento y  premio  de  tan  altas  prendas.  Las 
Reales  Majestades  Católicas  siempre  que  le 
encontraban,  como  a  hombre  superior  a  los 
otros  le  miraban  con  más  atención»...  Y  po- 
co después:  «Vinieron  muchos  de  sus  tierras 
sólo  a  desengañarse  de  que  era  hombre.  En- 
señábanle en  Madrid  a  los  forasteros  como 
en  otras  partes  un  templo,  un  palacio,  un 
edificio.  Ibanse  los  hombres  tras  él  cuando  le 
topaban  en  la  calle,  y  echábanle  bendiciones 
las  mujeres  cuando  le  veían  desde  las  venta- 
nas»... Aun  quitando  de  todo  esto  lo  que  co- 
rresponde a  la  hipérbole  a  que  tan  aficionados 
se  muestran  los  escritores  del  siglo  XVII, 
queda  sobrado  para  comprobar  la  inmensa 
popularidad  de  Lope  en  su  tiempo,  y  cómo 
con  él  no  rezó  el  adagio  de  que  nadie  es  pro- 
feta en  su  patria. 

Y  de  lo  que  nada  hay  que  quitar  es  del  he- 
cho, perfectamente  comprobable,  de  que  los 
años  no  disminuían,  antes  aumentaban,  sus 
espléndidas  facultades  creadoras.  En  térmi- 
nos generales  podría  decirse  que  sus  mejores 
obras  son  las  que  escribió  en  la  edad  que  para 
el  vulgo  de  los  mortales  suele  ser  de  decaden- 
cia. El  castigo  sin  venganza,  La  moza  de  cán- 
taro. Las  bizarrías  de  Belisa  lo  atestiguan  en 
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el  teatro;  la  frescura  de  La  Gatomaquia,  de 
La  Dorotea  (escrita  muchos  años  antes,  pero 
remozada  en  la  fecha  de  su  publicación),  de 
las  Rimas  del  licenciado  Tomé  de  Bur  guiños, 
hacen  difícilmente  comprensible  que  brotaran 
de  la  pluma  de  un  sexagenario  o  septuagena- 
rio. Alternando  con  la  colección  de  sus  come» 
dias,  y,  como  siempre,  con  la  composición  de 
otras  nuevas,  fué  publicando  el  Triunfo  de 
la  fe  en  el  Japón  (1618),  interesante  muestra 
de  la  prosa  histórica  de  Lope:  las  Rimas  sa- 
cras, con  cien  octavas  de  la  vida  de  la  Magda- 
lena (1019);  la  Justa  poética  y  alabanzas  jus- 
tas que  hizo  la  insigne  villa  de  Madrid  ai 
bienaventurado  San  Isidro  en  las  fiestas  de  su 
beatificación  (1620);  la  Filomena,  con  la  nove- 
la Las  Fortunas  de  Diana  (1621)  (1);  la  Re- 
lación de  las  fiestas  de  la  canonización  de  San 
Isidro  (1622),  con  dos  comedias  en  dos  actos, 
precedidas  de  las  correspondientes  loas,  La 
niñez  y  La  juventud  de  San  Isidro;  la  Circe, 
conteniendo  el  poema  de  este  nombre  en  tres 
cantos,  112  octavas  de  La  mañana  de  San 
Juan  en  Madrid,  109  octavas  de  LaRosablan- 
ca,  tres  novelas,  La  desdicha  por  la  honra,  La 

(1)  Esta  novela  está  dedicada  a  la  señora  Marcia 
Leonarda,  como  también  las  tres  novelitis  impresas 
con  La  Circe  y  la  comedia  Las  mujeres  sin  hombres.  Y 
apuntemos  que  en  La  viuda  valenciana)  el  galán  Ca- 
milo llama  Diana  a  su  desconocida  amante  Leonarda. 
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prudente  venganza  y  Guzmán  el  Bravo;  epís- 
tolas, sonetos,  etc.  (1624);  los  Triunfos  divi- 
nos (1625).  ejercicios  piadosos  a  la  manera  del 
Petrarca,  con  el  poema  histórico  La  Virgen 
de  la  Almudena;  la  ya  citada  Corona  trágica 
de  la  Reina  María  Estuarda,  poema  épico- 
religioso  en  cinco  cantos  (1627);  El  laurel  de 
Apolo  (1630);  La  Dorotea  (1632);  Amarilis, 
Egloga  a  la  Reina  cristianísima  de  Fran- 
cia (1633),  con  robustas  octavas  reales  (tan 
robustas  que  en  más  de  una  ocasión  les  en- 
contramos semejanza  con  las  del  Canto  a  Te- 
resa, de  Espronceda)  y  subido  valor  autobio- 
gráfico; las  Rimas  del  licenciado  Tomé  de 
Burguillos,  con  La  Gatomaquia  (1634,)  y 
quién  sabe  lo  que,  además,  podremos  dejar- 
nos en  el  tintero.  Con  todo  ello,  y  con  todos 
sus  honores,  vivía  modestamente  en  su  casita 
de  la  calle  de  Francos,  sin  desvanecerse  con 
las  alabanzas,  sin  irritarse  demasiado  con 
los  ataques  de  que  era  objeto,  ya  que  tam- 
bién— ¡y  cómo  no! — tenía  envidiosos  y  pode- 
rosos y  encarnizados  enemigos  que  llegaban 
hasta  a  la  agresión  personal.  Cuéntase,  a 
propósito  de  esto,  que  en  cierta  ocasión  un 
capitán,  irritado  contra  él,  le  retó,  invitán- 
dole a  salir  de  su  casa  para  reñir.  Lope,  sin 
poder  contener  el  primer  ímpetu,  dijo:  «Va- 
mos»...; pero  variando  repentinamente  de  ac- 
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titud  y  íono,  prosiguió:  «Vamos...  yo  a  decir 
misa  y  vuesamerced,  como  buen  cristiano,  a 
ayudármela.»  También  en  el  prólogo  de  la 
Parte  XVI  de  sus  comedias,  en  un  diálogo  en- 
tre Un  forastero  y  El  Teatro,  escribe,  refirién- 
dose a  sí  mismo: 

((Forastero. — He  notado  que  en  sus  libros 
dice  bien  de  otros  poetas;  indicio  de  que  los 
reconoce  por  mejores. 

Teatro. — Todos  dicen  mal  de  él  y  él  bien 
de  todos;  no  sé  quién  miente  » 

No  es  éste,  como  se  ve,  el  impetuoso  Lope 
de  la  juventud,  el  autor  de  los  libelos,  el  de- 
tractor enconado  de  Cervantes.  El  tiempo 
había  suavizado  su  carácter,  realzando  su  no- 
bleza y  dándole  frente  a  viperinas  agresio- 
nes, la  serena  ecuanimidad  que  antes  le  fal- 
tara y  ([lie  en  sus  últimos  tiempos  sólo  en 
contadas  ocasiones  dejó  de  tener. 

Pero  la  «novela  ejemplar»  de  la  existencia 
de  Lope  no  podía  concluir  así  o  perdería  la 
ejemplaridad.  Y  en  medio  de  sus  glorias  y  sus 
venturas  vino  a  castigarle  la  Providencia  jus- 
tamente por  do  más  pecado  había.  Primero, 
Lope  .  Félix  del  Carpió  y  Luján,  el  gallardo 
mozo  en  quien  su  padre  cifrara  fundadísimas 
esperanzas,  víctima  de  la  inquietud  que  lleva- 
ba en  la  sangre,  pereció  obscuramente  en  un 
naufragio.  Luego,  doña  Marta  de  Nevares,  el 
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postrer  y  más  vivo  y  más  duradero  amor  dé) 
poeta,  perdió  la  vista  y  más  tarde  la  razón 
para  recobrarla  sólo  un  poco  antes  de  exha- 
lar el  último  suspiro..  Marcela  del  Carpió, 
sintiendo  vocación  religiosa,  había  entrado  en 
el  convento  de  Trinitarias  Descalzas  en  28  de 
febrero  de  1621,  profesando  al  año  siguiente, 
con  el  nombre  de  sor  Marcela  de  San  Félix; 
Feliciana  casó  con  D.  Luis  de  Usátegui.  . 
¡El  hogar  familiar  se  iba  quedando  desier- 
to!... 

Murió  la  bella  doña  Marta  de  Nevares  el  7 
de  abril  de  1632,  y,  según  consta  en  la  parti- 
da de  defunción,  habitando  en  la  calle  de 
Francos.  Quedó  Lope  de  Vega  anciano  y 
casi  solo,  concentrando  toda  su  ternura  en  la 
juvenil  belleza  de  su  última  hija,  Antonia  Cla- 
ra, heredera  de  las  gracias  de  su  madre,  que 
en  muchas  ocasiones  le  servía  de  amanuense. 
Y  un  día  del  año  1634,  cuando  la  niña  conta- 
ba diez  y  siete  abriles,  su  padre  la  llamó  en 
vano;  corrió  a  la  habitación  de  la  muchacha, 
la  halló  desocupada  y  en  desorden.  ¡Antonia 
Clara  había  huido  con  un  galán!  ¡Y  para  col- 
mo de  desventuras,  ni  vengarse  podía  el  des- 
esperado padre,  que  él  no  era  más  que  un 
poeta  viejo  y  el  raptor  tenía  muy  poderosos 
valedores! 

No  siabemos  el  nombre  del  galán;  Lope  le 
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llama  firsi  en  la  écloga  en  que  Filis  es  An- 
tonia Clara.  Barbieri  ha  apuntado  que  quizás 
fuese  D.  Ramiro  Núñez  Felipez  de  Guzmán, 
marqués  de  Toral  y  duque  de  Medina  de  las 
Torres,  prolegidísimo  por  el  conde  duque  de 
Olivares,  quien,  no  obstante  su  juventud,  le 
llevó  a  muy  altos  puestos.  Como  Lope  a  doña 
Marta,  conoció  el  galán  a  Antonia  Clara  en 
una  fiesta,  y,  oyéndola  cantar,  enamoróse  de 
ella;  compró  terceras  con  oro,  el  influjo  de 
éstas  rindió  el  corazón  de  la  doncella,  y.  en 
fin  de  cuentas,  Lope  vió  volverse  en  contra 
suya  ios  mismos  procedimientos  que  en  sus 
años  de  locuras  empleara,  y,  como  él  hiciera 
sentir  a  otros,  sintió  a  su  vez  el  dolor  de  la 
deshonra  en  donde  había  colocado  sus  afectos 
más  hondos  y  más  puros. 

Sis  juventud  espiritual  que  desafiaba  al 
tiempo,  no  pudo  resistir  este  postrer  golpe. 
Lo  que  no  habían  logrado  catorce  lustros  de 
una  vida  de  intensidad  extraordinaria,  lo  con- 
siguió el  dolor  de  un  instante.  Igual  que  en 
ótelas  congojosas  horas*,  volvió  al  cielo  los 
ojos  llenes  de  láurimas,  y  reconociendo  sus 
delitos  y  pecados,  a  los  sufrimientos  espiri- 
I nales  que  la  Providencia  le  enviaba  quiso 
juntar  los  tormentos  físicos  de  penitencias  y 
disciplinas  Manchó  de  sangre  repetidas  veces 
las  paredes  y  el  suelo  de  s$  habitación.  Y 
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sólo  unos  meses  más  pisó  la  tierra.  Dulce- 
mente, cristianamente,  puestos  en  el  Reden- 
tor los  pensamientos,  tras  de  haber  bendeci- 
do a  su  hija  Feliciana  y  haber  confortado  su 
espíritu  con  los  socorros  de  la  Religión,  pro- 
clamando que  la  verdadera  fama  es  ser  bue- 
no, y  que  él  trocara  cuanta  había  tenido  por 
un  solo  acto  de  virtud,  con  pleno  conocimien- 
to, al  eco  de  los  dulcísimos  nombres  de  Je- 
sús y  María,  exhaló  el  hálito  postrero  en  la 
mañana  del  lunes  27  de  agosto  del  año  1635. 
próximo  a  cumplir  los  setenta  y  tres  de  su 
edad. 

El  doctor  Juan  Pérez  de  Montalbán  nos  ha 
dejado  algunas  de  sus  páginas  más  bellas 
describiendo  la  muerte  y  el  entierro  de  Lope 
de  Vega,  de  que  fué  testigo  presencial.  A  ellas 
tenemos  que  remitir  al  lector,  por  no  consen- 
tirnos mayores  ampliaciones  la  extensión  de 
este  trabajo.  Asistieron  al  poeta  en  su  último 
trance,  a  más  de  su  hija  Feliciana  y  su  yerno, 
el  duque  de  Sessa,  el  maestro  Josef  de  Val- 
divieso, el  gran  predicador  Fray  Juan  de 
Ocaña,  diversos  amigos  seglares  y  religiosos 
de  todas  las  Ordenes.  Entre  los  médicos  que 
le  cuidaron  figuró  el  doctor  Juan  de  Negrete, 
médico  de  Cámara  del  Rey.  El  escultor,  de 
Su  Majestad  también,  Antonio  de  Herrera, 
sacó  en  cera  la  mascarilla  del  difunto,  y  el 
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entierro,  presidido  por  el  duque  de  Sessa, 
D.  Luis  de  Usálegui  y  D.  Luis  Fernández  de 
la  Vega,  sobrino  de  Lope,  fué  tal  como  co- 
rrespondía a  tan  gran  figura  de  nuestras  le- 
tras, habiéndose  convocado  al  pueblo  de  Ma- 
drid sin  convidar  a  nadie  en  particular.  A  pe- 
tición de  sor  Marcela  de  San  Félix  el  reco- 
rrido hubo  de  desviarse  para  pasar  el  cadáver 
por  delante  del  convento  de  las  Trinitarias; 
de  suerte  que  el  entierro,  verificado  a  las  once 
de  la  mañana  del  martes  28  de  agosto,  par- 
tiendo de  la  calle  de  Francos  (hoy  Cervantes), 
pasó  por  las  de  San  Agustín,  Cantarranas 
(hoy  Lope  de  Vega),  León,  y  entrando  por  la 
plazuela  de  Antón  Martín  en  la  calle  de  Ato- 
cha concluyó  en  la  iglesia  parroquial  de  San 
Sebastián,  donde,  tras  solemnísimas  honras 
fúnebres  en  que  tomó  parte  la  Capilla  Real, 
depositóse  el  féretro  en  el  segundo  nicho  del 
tercer  orden. 

Dice  Montalbán,  para  dar  idea  de  la  concu- 
rrencia que  asistió  a  la  triste  ceremonia,  que 
cuando  la  Cruz  había  llegado  ya  a  San  Se- 
bastián no  había  salido  aún  el  cuerpo  de  la 
casa  mortuoria;  y  que  viendo  eí  magnífico 
cortejo  una  mujer,  hubo  de  decir:  «Sin  duda 
este  entierro  es  de  Lope,  pues  es  tan  bueno.» 

Desgraciadamente,  al  desaparecer  el  ce- 
menterio de  San  Sebastián,  los  restos  que 
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allí  yacían  fueron  sacados  en  lamentable  con- 
fusión, perdiéndose  los  de  Lope  de  Vega  que, 
como  venerables  y  preciadas  reliquias,  debie- 
ron ser  siempre  conservados.  Incomprensible 
negligencia,  descuido  vergonzoso,  que  nos 
obliga  a  confesar  a  propios  y  extraños  que  no 
solamente  no  conservamos  la  mayor  parte  de 
la  obra  más  extraordinaria  que  brotó  de  hu- 
mana mente,  sino  que  ni  siquiera  sabemos  a 
dónde  han  ido  a  parar  los  restos  mortales  del 
Fénix  de  los  Ingenios. 


EPÍLOGO 


EL  MAYOR  IMPOSIBLE 

Fué,  pues,  Lope  de  Vega  Carpió — re- 
capitulando ahora  los  conceptos  esparcidos 
a  lo  largo  de  estas  páginas  antes  de  dejar  la 
pluma — no  ya  el  reformador,  sino  el  verda- 
dero creador  del  teatro  español  y  el  que  dio 
normas  al  arte  dramático  de  diversos  países, 
imitando  sus  obras  los  más  grandes  ingenios. 
Muchas  veces  se  ha  discutido  el  puesto  relati- 
vo de  los  tres  escritores  que  forman  la  augus- 
ta Trinidad  del  siglo  de  oro  de  nuestro  tea- 
tro: Lope  de  Vega,  Calderón  de  la  Barca, 
Tirso  de  Molina.  Un  tiempo  hubo  en  que  Cal- 
derón fué  quien  atrajo  la  preferencia  de  los 
doctos — que  triste  es  reconocer  que  el  pueblo 
no  ha  podido  terciar  en  la  contienda,  porque, 
a  falta  de  un  organismo  adecuado,  nuestros 
clásicos  sólo  rarísima  vez  se  representan,  y 
como  tampoco  se  hacen  de  sus  obras  edicio- 
nes populares,  resulta  que  el  pueblo  no  los 
conoce — ;  no  han  faltado  votos,  particular- 
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mente  en  los  últimos  tiempos,  a  favor  de  Tir- 
so. Carecemos  de  autoridad  para  emitir  su- 
fragio alguno.  Pero  la  colosal  labor  de  Lope, 
por  nadie  jamás  igualada;  la  circunstancia 
de  preceder  cronológicamente  a  sus  dos  ri- 
vales y  de  ser  imitado  por  ellos,  sin  haber 
imitado  él  ni  a  ellos  ni  a  otros;  hasta  el  subi- 
do mérito  de  no  pocas  de  las  producciones, 
que,  sin  desmerecer,  resisten  la  comparación 
con  las  mejores  de  los  demás  ingenios,  supe- 
rándolas siempre  en  espontaneidad  y  soltura, 
por  lo  menos,  parece  que  debían  inclinarnos  a 
favor  dei  Padre  del  Teatro.  Lope  de  Vega,  en 
primer  término;  en  seguida,  y  cerca  de  él, 
Calderón  y  Tirso,  sin  apartar  mucho  de  éstos 
á  Alarcón,  Rojas  y  Moreto. 

Fuera  de  España,  el  prestigio  de  Lope,  con 
ser  grande,  no  lo  es  tanto  como  a  su  fecunda 
labor  correspondería.  ¿Y  cómo  ha  de  serlo, 
si  aun  en  su  misma  patria  es  poco  conocido? 
Para  que  un  literato,  llámese  Lope  o  Shakes- 
peare o  Moliére  o  Schiller,  conquiste  la  ad- 
miración del  mundo,  para  que  sus  concep- 
ciones se  hagan  universales,  es  forzoso  que 
en  su  patria  disfrute  de  popularidad.  Y  una 
razón  política,  sagazmente  apuntada  por 
nuestro  gran  Valera  en  el  prólogo  a  la  versión 
de  las  obras  de  Shakespeare  hecha  por  Jai- 
me Clark,  ha  influido  también  poderosamen- 
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te  en  el  hecho  de  que  en  nuestro  teatro  no 
haya  personajes — fuera  de  Don  Juan — ^con 
tanto  aliento  de  vida,  con  lanía  predestina- 
ción para  la  inmortalidad  como  los  héroes 
shakespearianos».  «Shakespeare  escrihiópara 
un  pueblo  que  empezaba  a  ser  grande — con- 
signa D.  Juan  Valera — ,  que  iba  ia  extender 
su  imperio,  a  mejorar  su  civilización  castiza 
y  propia,  a  difundirla  y  hacerla  valer  por 
todas  las  regiones  del  mundo.  Como  escri- 
bió para  el  pueblo,  escribió  inspirado  y  lleno 
de  los  pensamientos  y  sentimientos  del  pue- 
blo, y  su  mente  y  sus  obras  están  henchidas 
de  lo  porvenir:  contienen  en  germen  todo  el 
espíritu  de  Inglaterra  en  el  día.  Nuestros  dra- 
máticos escribieron  también  para  el  pueblo, 
inspirados  y  llenos  de  los  sentimientos  deü 
pueblo,  pero  de  un  pueblo  que  moría,  de  un 
pueblo  cuya  civilización  castiza  y  propia  iba 
a  desaparecer,  y  cuyo  espíritu  de  entonces  no 
había  de  ser  el  espíritu  de  ahora,  De  aquí  que 
aquellos  héroes  hablen  una  lengua  que  ape- 
nas entienden  ya  los  españoles  y  expresen 
sentimientos  e  ideas  de  que  los  españoles 
mismos  ya  no  participan.  ¿Cómo,  pues,  han 
de  entenderlos  los  extranjeros,  cuando  los  es- 
pañoles no  los  entienden  ya?» 

Medite  cada  cual  sobre  estas  profundas  pa- 
labras, y  recordando  cómo  nuestra  literatu- 
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ra  clásica  ¡afluyó  en  ludas  las  demás  litera- 
turas, y  cómo  y  cuándo  la  influencia  cambió 
de  signo,  es  posible  que  encuentre  justifica- 
dísimas lias  opiniones  del  insigne  crítico.  Y 
sentado  que  la  falta  de  esa  presente  difusión 
universal  no  afecta  al  valor  intrínseco  de  la 
producción  literaria,  no  se  sorprenderá  ni 
mucho  menos  de  que  el  mismo  Valera,  juz- 
gando a  Shakespeare,  el  más  admirado  de  los 
dramaturgos  del  mundo,  lo  coloque  «i/ü  que 
no  a  la  altura  de  Cervantes,  al  nivel  de  Cal- 
derón y  CASI  hombreándose  con  Lope». 

Un  millar  de  páginas  contiene  la  edición 
Üicks  de  las  obras  completas  de  Shakespea- 
re. ¡Por  cada  una  de  esas  páginas,  Lope  de 
Vega  escribió  dos  obras!  jY  entre  es.as  obras, 
si  las  hay,  como  es  forzoso,  llenas  de  defec- 
tos, ninguna  carece  de  bellezas  y  muchas, 
¡muchas!,  encierran  méritos  prodigiosos!...  El 
Quijote  es,  ciertamente,  un  libro  sin  rival  en 
el  mundo.  Pero,  ¿tiene  semejante  la  produc- 
ción copiosa,  varia,  sorprendente,  de  Lope 
de  Vega?... 

El  mayor  imposible  no  es  solamente  él  tí- 
tulo de  una  de  las  más  lindas  comedias  de 
Lope,  que  fué  el  original  de  donde  sacó  Mo- 
reto  una  de  las  mejores  suyas,  la  titulada  Na 
puede  ser  guardar  una  mujer.  El  mayor  im- 
posible es  también  que  ningún  hombre  vue) 
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va  asombrar  al  inundo  con  una  producción 
literaria  comparable  en  número  y  calidad  a 
la  del  Fénix  de  los  Ingenios.  Fitzmaurice- 
Kelly,  admirador  del  genio  de  Cervantes, 
proclamó  esta  verdad  con  felicísima  frase: 

...<ay  aun  cuando  pueda  parecer  paradoja 
un  segundo  Cervantes  seria  milagro  más  pro- 
bable que  un  segundo  Lope  de  Vega.» 


FIN 


Madrid  6-25  de  enero  de  1923. 
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